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C’est lundi et comme tous les lundis, je suis allée chez

Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est vieille, elle est .

moche et elle sent le Parapoux. Elle est inoffensive
mais quelquefois, elle m’inquiéte vraiment. Aujour-
d’hui, elle m’a sorti de son tiroir du bas une collec-
tion d’images bizarres, des grosses taches qui ressem-
blaient 4 du vomi séché. Elle m’a demandé a quoi ¢a
me faisait penser. Je lui ai dit et elle m’a fixée de ses’
yeux globuleux en remuant la téte comme les petits
chiens mécaniques 4 P’arriere des voitures. v

C’est le lycée qui m’a envoyée chez elle. Les profs,
entre deux gréves, se sont dit que j’avais besoin de
voir quelqu’un parce qu’ils me trouvaient renfer-
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vais, c’est remboursé par la Sécu.
Je crois-que je suis comme ¢a depuis que mon pére
est parti. 1l est parti loin. Il est retourné au Maroc
- épouser une autre femme sfirement plus jeune et plus
féconde que ma meére. Aprés moi, Maman n’a plus
réussi 4 avoir d’enfant. Pourtant, elle a essayé long-
temps. Quand je pense qu’il y a des filles qui font pas
exprés de tomber enceintes du premier coup... Papa,
il voulait un fils. Pour sa fierté, son nom, I'’honneur
de la famille et je suppose encore plein d’autres rai-
sons stupides. Mais il n’a eu qu’un enfant et c’était
: une fille. Moi. Disons que je correspondais pas tout
I a fait au désir du client. Et le probléme, c’est que ca
| se passe pas comme a Carrefour : y a pas de service
aprés-vente. Alors un jour, le barbu, il a di se rendre
compte que ¢a servait 2 rien d’essayer avec ma mére
et il s’est cassé. Comme ¢a, sans prévenir. Tout ce
dont je me souviens, c’est que je regardais un épisode
de la saison 4 de X-Files que j’avais loué au vidéo club

jai va un taxi gris qui s’en allait. C’est tout. Ca fait
plus de six mois maintenant. Elle doit déja étre
enceinte la paysanne qu’il a épousée. Ensuite, je sais
exactement comment ¢a va se passer : sept jours aprés
Paccouchement, ils vont célébrer le baptéme et y invi-
ter tout le village. Un orchestre de vieux cheikhs avec
leurs tambours en peau de chameau viendra spécia-
lement pour Poccasion. A lui, ca va lui.cofiter une
vraie fortune — tout I'argent de sa retraite d’ouvrier
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mée... Peut-étre qu’ils ont raison, je m’en fous, 'y

d’en bas de ma rue. La porte a claqué. A la fenétre,

chez Renault. Et puis, ils égorgeront un énorme mou-
ton pour donner un prénom au bébé. Ce sera Moha-
med. Dix contre un. . .
Quand Mme Burlaud me demande si mon pére me
mandque, je réponds « non » mais elle me croit pas.
Elle est perspicace comme meuf. De toute fagon, c’est
pas grave, ma mére est |a. Enfin, elle est présente phy-
siquement, Parce que dans sa téte, ‘elle est ailleurs,
encore plus loin que mon pere. SR
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Le ramadan a commencé depuis un peu plus d’une
semaine. J’ai dfi faire signer 2 Maman un papier de
la cantine précisant pourquoi je ne mangeais pas ce
trimestre. Quand je ’ai donné au proviseur, il m’a
demandé si je me foutais de sa gueule. Le proviseur,
il s’appelle M. Loiseau. Il est gros, il est con, quand
il ouvre la bouche ¢a sent le vin de table Leader Price
et en plus il fume la pipe. A la fin de la journée, C’est
sa grande sceur qui vient le chercher en Safrane rouge
3 la sortie du lycée. Alors quand il veut jouer le pro-
viseur autoritaire, il est loin d’étre crédible.

Donc M. Loiseau m’a demandé si je me foutais de
sa gueule parce qu’il 2’ cru que le papier, je 'avais
signé a la place de ma mere. Il est vraiment con, parce
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que si j’avais voulu imiter une signature, j’en aurais
fait une vraie. La, Maman avait juste fait une vague
forme qui tremble. Elle a pas 'habitude de tenir un
stylo entre ses mains. Ducon, il s’est méme pas posé
la question. Il doit faire partie de ces gens qui croient
que I'illettrisme, c’est comme le sida. Ca existe qu’en
Afrique.

Y a pas tres longtemps, Maman a commencé 2 tra-
vailler. Elle fait le ménage dans un hétel Formule 1 3
Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, jes-
pere bientét. Parfois, quand elle rentre tard le soir,
elle pleure. Elle dit que c’est la fatigue. Pendant le
ramadan, elle lutte encore plus parce qu’a 'heure de
la coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail.
Alors pour manger, elle est obligée de cacher des
dattes dans sa blouse. Elle a carrément cousu une
poche intérieure histoire que ca fasse plus discret
parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueu-
ler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde 'appelle
« la Fatma ». On lui crie aprés sans arrét, et on la sur-
veille pour vérifier qu’elle pique rien dans les
chambres.

Et puis, le prénom de ma mére, c’est pas Fatma,
c’est Yasmina. Ca doit bien le faire marrer, M. Schi-
hont, d’appeler toutes les Arabes Fatma, tous les
Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-Pong. Tous

“des cons, franchement...

M. Schihont, c’est son responsable. 11 est alsacien.

Parfois, je souhaite qu’il créve au fond d’une cave,
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bouffé par les rats. Quand je dis ¢a, Maman m’en-
gueule. Elle dit que c’est pas bien de souhar.cer la
mort, méme 2 son pire ennemi. Un jour, il I'a insul-
tée et quand elle est rentrée, elle a pleuré super fort.
La derniére fois que j’ai vu quelqu’un pleurer_comme
ca, ¢’était Myriam quand elle s'érait fait pipi desgus
en classe de neige. Cet enfoiré de M. Schihont, il a
cru que Maman se moquait de lui parce qu’avec son
accent elle prononce son nom « Schihant ».
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Depuis que le vieux s’est cassé; on a eu droit 3 un
défilé d’assistantes sociales 3 la maison. La nouvelle,
‘je sais plus son nom. C’est un truc du genre Dubois,
Dupont, ou Dupré, bref un nom pour qu’on sache
‘que tu viens de quelque part. Je la trouve conne et
‘en plus; elle soutit tout le temps pour rien. Méme
quand C’est pas le moment. Cette meuf, on dirait
qu’elle a besoin d’étre heureuse 2 la place des autres.
Une fois, elle m’a demandé si je voulais qu’on
devienne amies. Moi, comme une crapule, je lui ai
“répondu qu'il y avait pas moyen. Mais je crois que jai:
gaffé parce que j’ai senti le regard de m# mére me
transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie ne
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nous aide plus si je devenais pas copine avec Jeur
conne d’assistante. ~ :

Avant Mme Dumachin, c¢’était un homme...
"Quais, son prédécesseur, ¢’était un monsieur, un’
assistant de la mairie. Il ressemblait a2 Laurent
Cabrol, celui qui présentait « La Nuit des héros »
" sur TF1 le vendredi soir. C’est dommage que ce soit
fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas 2
droite de la page 30 du TV Mag en tout petit, habillé
en polo 4 rayures jaunes et noires, en train de faire
une pub pour les chauffages thermiques. Donc, 'as-
sistant social c’était son sosie. Tout le contraire de
Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il souriait jamais
et il s’habillait comme le professeur Tournesol dans
Les Aventures de Tintin. Une fois, il a dit 2 ma mére
qu’en dix ans de métier, c’était la premiére fois qu’il
voyait « des gens-comme nous avec un enfant seule-
ment par famille ». Il ne I'a pas dit mais il devait
penser « Arabes ». Quand il venait & la maison, c¢a
Jui faisait exotique. Il regardait bizarre les bibelots
qui sont posés sur le meuble, ceux que ma mere a
rapportés du Maroc apres son mariage.-Et puis
comme on marche en babouches  la maison, quand
il entrait dans U'appartement, il enlevait ses chaus-
sures pour faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds
bioniques, son deuxiéme doigt était au moins dix
fois plus long que le gros orteil. On dirait qu’il fai-
sait des doigts d’honneur 2 l'intérieur de ses chaus-

settes. Et puis il y avait I'odeur. Il jouait le type com-

patissant mais c’était un mytho. Rien du tout. Il en

avait rien 3 foutre de nous. D’ailleurs, il a-arrété le
cravail d’assistant social. Il s’est installé 4 la cam-
paghe  ce qu’il parait. Si ¢a se trouve, il s’est recon-
verti en maitre fromager. Il passe avec sa camion-
nette bleu ciel dans les petits villages de la bonne
vieille France, le dimanche aprés la messe, et vend
du pain de seigle, du roquefort tradition et du sau-
cissonsec. . . - S

Mme Duquelquechose, méme si je la trouve conne,
elle joue mieux son rdle d’assistante sociale de quar-
tier qui aide les. pauvres. Elle fait. vraiment bien sem-

 blant d’en avoir quelque chose 2 cirer de nos vies.

Parfois, on y croirait presque. Elle me pose des ques-
tions avec sa voix aigué. Lautre jour, elle voulait
savoir ce que j’avais lu comme livre derniérement. Je

" lui ai juste fait un mouvement d’épaules pour qu’elle

comprenne « tien ». En vrai, je viens de finir un bou-
quin dé Tahar Ben Jelloun qui s’appelle LEnfant de
sable. Ca raconte histoire d’une petite fille qui a été
&levée comme un petit garcon parce que ¢ était déja
{2 huitieme de la famille et-que le pére voulait un fils.
En plus, 4 'époque ol ¢a se passait, y avait ni écho-
graphie, ni contraception. C’était ni repris, ni
échangé. ’ ' ' _—

Quel destin.de merde. Le destin, c’est la misére
parce que t'y peux rien. Ga veut dire que quoi que tu
fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mere, elle dit
que si mon pere nous a abandonnées, c’est patce que
Sétait écrit. Chez nous, on appelle ¢a le mektoub.




C’est. comme le scénario d’un film dont on est les
acteurs. Le probléme, c’est que notre scénariste 2
: nous, il a aucun talent. Il sait pas raconter de belles
S histoires. o

Ma meére, elle s’imaginait que la'France; c¢’était
comme dans les films en noir et blanc des années
soixante. Ceux avec 'acteur beau gosse qui raconte
toujours un tas de trucs mythos 4 sa meuf, une ciga-
rette au coin du bec. Avec sa cousine Bouchra, elles

- avaient réussi a capter les chaines francaises grice 2

une antenne expérimentale fabriquée avec une cous-
coussiere en Inox. Alors quand elle est arrivée avec
mon pere a Livry-Gargan en février 1984, elle a cru
qu’ils avaient pris le mauvais bateau et qu’ils s’étaient
trompés de pays. Elle m’a dit que la premiére chose
quelle avait faite en arrivant dans ce ‘minuscule F2,
c’était de vomir. Je me demande si c’étaient les effets
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du mal de mer ou un présage de son avenir dans ce
bled. ' ' i

La dernigre fois que nous sommes retournées au
Maroc, jétais égarée. Je me souviens des vieilles
tatoues qui venaient s’asseoir  c5té de Maman pen-
dant les mariages, baptémes ou circoncisions. '
. —. Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il
faudrait que tu penses  lui: trouver un garcon de
bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme
qui fait de la soudure... . B

Bande de vieilles connes. Moi je le connais celui-
la ! Tout le monde I'appelle « Rachid 'ane baté ».
Méme les petits de six ans le mettent 3 I'amende et
se foutent de sa gueule. En plus, il lui manque quatre
dents, il sait méme pas lire, il louche et il sent la.pisse.

La-bas, il suffit que tu aies deux petites excroissances’
sur la poitrine en guise de seins, que tu saches te taire -

quand on te le: demande, faire cuire du pain et c’est
bon, t’es bonne 4 marier. Maintenant de toute facon,

je crois qu’on retournera plus jamais au Maroc. Déja, .

on a plus les moyens et ma mere dit que ce serait une
trop grande humiliation pour elle. On la montrerait
du doigt. Elle croit que cest de sa faute.ce qui est
artivé. Pour moi, il y a deux responsables dans cette
histoire : mon pére et le destin. o

L’avenir ¢a nous inquitte mais ¢a devrait pas, parce
‘que si ¢a se trouve, on en a méme pas. On peut mou-
rir dans dix jours, demain ou tout & Iheure, 13, juste
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apres. C'est le genre de trucs qui prévient pas. Y a ni
préavis, ni.relance. Pas comme pour la facture EDF
en retard. C’est comme mon voisin M. Rodriguez,
mon voisin du douziéme étage, celui qui a fait la
guerre en vrai. Il est mort y a pas longtemps. Bon,
OK, il était vieux, mais quand méme, on s’y attendait
pas. ' S o
J’y pense a la mort des fois. Ca m’arrive méme d’en
réver. Une nuit, j’assistais & mon enterrement. Y avait

_presque personne. Juste ma mére, Mme Burlaud;

Catla, la Portugaise qui nettoie les ascenseurs de la
tour, Leonardo DiCaprio de Titanic, et ma copine
Sarah qui a déménagé 3 Trappes quand j'avais douze
ans. Mon pere, il était pas 1a. 1l devait s’occuper de
sa paysanne enceinte de son futur Momo pendant
queé moi, eh ben jétais morte. Cest dégueulasse. Son
fils, je suis stire qu’il sera béte, encore plus béte que
Rachid le soudeur. Pespére méme qu’il va boiter, qu’il

aura des problémes de vue et qu’a la puberté, il aura -

plein d’acné. En plus, dans leur bled paumé, y aura
pas moyen d'avoir du Biactol ou de I'Eau Précieuse
pour soigner ses boutons. Sauf peut-étre au. marché
noir s’il se débrouille bien. De toute facon, ce sera un
raté, c’est stir. Dans cette famille, la connerie, ca se
transmet de pére en fils. A seize ans, il vendra des
pommes de terre et des navets sur le marché. Et sur
le chemin du retour, sur son ane noir, il se dita : « Je
suis un type glamour. » ' '
Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un truc
glamour, mais je sais pas ol exactement... Le pro-
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bléme, c’est qu’en. cours, je suis nulle. Je touche la
moyenne juste en arts plasthues C’est déja ¢a mais
je crois que pour mon avenir, coller des feuilles
mortes sur du papier Canson, ¢a va pas trop m’ajder.

En tout cas, j’ai pas envie de me retrouver derriére la

caisse d’un fast-food, obligée de sourire tout le temps
en demandant aux clients : « Quelle boisson ? Menu
normal ou maxi ? Sur place ou 2 emporter ? Pour ou
contre 'avortement ? » Et de me faire engueuler par
mon‘responsable si je mets trop de frites 4 un client
parce qu’il m’aurait souri... C’est vrai, ca aurait pu
&tre ’homme de ma vie celui-1a. Je lui aurais fait une
réduction sur son menu, il m’aurait- emmenée 2
Hippopotamus, m’aurait demandée en mariage, et on
aurait vécu heureux dans son sublime F5.

On a re¢u des coupons de la CAE (;a tombe bien, je
serai pas obhgee d’aller au Secours populaire du 4
centre-ville, c’est trop Paffiche. Une fois, avec ma
meére, on a croisé Nacéra la sorciére 2 c6té de 'entrée.
C’est une dame qu’on connait depuis longtemps.
Maman lui emprunte de I’argent quand on est vrai-
ment en galére. Je la déteste. Elle se souvient qu’on
lui doit du flouse que dans les moments otril y a grave
du monde, tout ¢a pour foutre la honte & ma mére.
Donc on croise Nacéra la sorciére 2 'entrée du
Secours populaire. Maman était trés mal 4 I'aise mais
Pautre, elle avait Iair ravie.

— Alors Yasmina, tu viens au Secours populaire
pout..: recuperer ?
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— QOui...

— Moi, je viens pour... donner!

— Dieu te le rendra...

Pff... ’espére que Dieu lui rendra rien du tout 2
part sa méchanceté de vieille laide. Finalement, on est
rentrées 4 la maison sans rien récupérer, parce que
Maman voulait pas choisir les vétements de la sor-

ciere sans le faire exprés. Ca lui donnerait encore une

raison d’ouvrir sa grande bouche, genre « mais c’est
ma jupe que tu. portes ». J’étais fiere de ma mere.
C’est ca la dignité, le genre de trucs qu’on t’apprend
pas a école.

En parlant d’école, j’ai un devo1r a rendre en édu-
cation c1v1que sur la notion de respect. C’est M. Wer-
bert qui nous I’a demandé. Ce prof il est gentil mais
j’aime pas trop qu’il me parle car j’ai 'impression de
- lui faire pitié et j’aime pas ¢a. C’est comme au Secours

populaire avec Maman quand la vieille 4 qui on
demande un sac en plastique pour mettre les pulls
qu’on a choisis nous regarde avec ses yeux mouillés.
A chaque fois, on a envie de lui rendre ses pulls et de
se tirer. M. Werbert, c’est pareil. Il se 1a joue prophéte
social. I me dit que si j’ai besoin, je peux prendre ren-

dez-vous avec lui... Tout ¢a pour se donner bonne

conscience et raconter a ses potes dans un bar pari-
sien branché comme c’est difficile d’enseigner en ban-
lieue. Beurk. ,

Qu’est-ce que je pourrais dire sur la notion de res-
pect ? De toute facon, les profs, ils s’en foutent des
devoirs. Je suis slire qu’ils les lisent pas. Ils te mettent
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flemme de préparer le diner et qui lit un article sur

- tout, y a que deux personnes 3 qui je peux parler pour

" il me dit souvent, il m’a connue alors que j’étais « pas

une note au pif, rangent les copies et vont se réinstal-
ler sur le canapé en cuir, entre leurs deux gosses,
Paméla, dix ans, qui joue 2 Barbie lave-vaisselle, et
Brandon, douze ans, en train de manger ses crottes
de nez. Sans oublier Marie-Héléne qui vient de com-
mander le repas chez le traiteur parce qu’elle avait la’

Iépilation 4 la cire dans Femme actuelle. Voila, ca -
C’est irrespectueux par exemple. I’épilation 2 la cire
ca fait mal, et faire mal, ¢’est manquer de respect.

De toute facon, je veux arréter. J’en ai marre de
I’école. Je me fais chier et je par}le avec personne. En

de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un des grands de
la cité. 11 doit avoir environ vingt-huit ans, il traine
toute la journée dans les halls du quartier et, comme

plus haute qu’une barrette de shit ».

Hamoudi, il passe son temps a fumer des pétards.
1 est tout le temps déconnecté et je crois que: c’est
pour ¢4 que je Paime bien. Tous les deux, onn’aime
pas notre réalité. Parfois quand je reviens des courses,
il m’arréte dans le hall pour discuter. Il me dit « juste
cing minutes... », et on reste une heure ou deux 2 par-
ler. Enfin, surtout lui. Souvent, il me récite des
poemes d’Arthur Rimbaud. Du moins le peu qu’il se
rappelle, parce que le shit, ¢a te bouffe la mémoire.
Mais quand il me les dit avec son accent et sa gestuelle
de racaille, méme si je comprends pas grand chose au
texte, je trouve c¢a beau. :
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Cest trop dommage qu’il ait pas continué I’école.
C’est 4 cause de la prison. Il m’a raconté qu’il s’était
fait embarquer dans une histoire par des potes mais
il veut pas me dire quoi — « c’est pas de ton age ».
Quand il est ressorti, il a tout laché alors qu’il était
loin dans les études. Au moins jusqu’au bac. Alors,

quand je vois les policiers qui fouillent Hamoudi prés

‘du hall, quand je les entends le traiter de « p’tit con »,
de « déchet », je me dis que ces types, ils connaissent
rien 2 la poésie. Si Hamoudi était un peu plus vieus,
j’aurais bien aimé que ce soit mon pére. Quand il a
appris ce qui nous est arrivé, il m’a patlé longtemps.
En roulant un éniéme joint, il m’a dit : « La famille,
c’est ce qu'il'y a de plus sacré. » Il sait de quoi i
parle:ila huit fréres et sceurs et ils sont presque tous

~ mariés. Mais Hamoudi, il dit qu il s’en- fout du

mariage, que ca sert A rien, que Cest une contrainte
de plus, comme si on en avait déja pas assez comme
ca. Il a raison. Sauf que moi, y’ai plus de famille, on
est plus qu'une demi-famille maintenant.

Comme je m’ ennuya1s j’ai- décidé de prendre le
metro Je ne savais pas ot aller mais je trouve ¢a dis-

trayant le métro. On voit plein de tétes, c’est marrant.
i Jai fait toute la ligne 5, terminus 2 terminus.

Vers les premiéres stations, y a un Roumain avec

" une vieille veste en faux cuir et un chapeau gris qui
- est monté. Il avait un vieil accordéon tout pourri

avec de la poussiére sur les touches qu’il utilise
jamais. 11 jouait de vieux morceaux, comme ceux
qu’on entend dans certains films francais ou dans

les documentaires chiants qui passent tard le soir 4

la télé. C’était marrant parce qu’il a bien animé le
trajet. Méme les vieux les plus coincés du wagon, je
les voyais taper du pied discrétos. En plus le
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manouche, avec sa téte, il suivait. chacun des mou-
vements de son instrument, et souriait de toutes ses
i dents, du moins celles qui lui restaient. Sa-téte—res-

A scmblait.é--ceﬂe~d:iu'nwcartoon-;f-‘uﬁ#peu'“commE"I'evc‘hat

- dans-Alice-aw pays-des-merveilles. .

- .J'imaginais qu’il habitait dans une caravane, qu’il
f €tait un descendant d’une grande .dynastie de
| nomades ayant parcouru des pays et des pays ; qu’il
| -€tait installé dans un camp improvisé sur un terrain
| vague autour de Paris ; qu’il avait une jolie femme
- prénommée Lucia (comme la mozzarella) avec de
| longs cheveux noirs qui lui descendent dans le dos
¢ en faisant de superbes boucles. Tous les deux, ils se
- seraient mariés sur une grande plage dela céte

1
t
1

. nuit. C’est comme ¢a que ¢a avait dii se passer. A
. chaque fois qu’il changeait de wagon, je le suivais

. pour profiter de sa poésie d’accordéon. Mais 3 la fin

. j’ai eu la honte. T est venu vers moi en me tendant

¥
i

4
Y

| son gobelet en carton Quick rempli de centimes, eh

! ben moi j"avais rien 4 lui doriner. Alors j’ai fait vrai-

| ment un sale truc, ce que les crevards qui ‘veulent

 pas donner font d’habitude. Dés que le bonhomme

- estarrivé vers moi, j’ai tourné ma téte de Pautre c6té
- genre « je regarde ce qui se passe sur le quai d’en

- face ». Et comme par hasard, il ne se Ppassait rien sur

| le quai d’en face. .

Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui’

offrirai une superbe caravane tout équipée, ce sera la

espagnole, autour d’un feu immense dont les:
grandes flammes rouges dansaient au milieu de la

plus belle du campemment. Elle ressemblera 3 celles
qu’on pouvait gagner 2 la grande vitrine du dimanche
au « Juste Prix ». - . ‘ o
Ensuite, je m’achéterai de nouvelles moufles pour
Thiver, pas trouées parce que dans les ‘miennes; y a
de I'air froid qui rentre. A la moufle gauche, il'y 2 un

- trou au.majeur. Je me dis'qu’un jour ¢a va m’attirer

des ennuis. A

Et puis j'emmeénerai Maman chez la manucure
parce que la derniére fois, elles en parlaient avec
Mme Dutruc, Iassistante sociale de la ‘mairie, et ma
mere, elle savait pas ce que c’était. Elle se regardait
les ongles qui étaient trés abimés 3 cause des produits
d’entretien made in Tchernobyl et elle les comparait
avec les ongles de Mme Dumachin. I’autre bouf.
fonne, elle frimait parce qu’elle avait des ongles super
bropres, super limés, super vernis. Elle se grattait
méme le coin de I'ceil avec Pauriculaire, la bouche un
peu ouverte, comme les filles qui se mettent du mas-
cara 2 la télé. Juste pour flamber, pour faire voir ses

~ongles parfaits 3 ma-mére qui savait pas ce que ¢’était

qu’une manucure. J’avais envie de les lui arracher un

‘par un. :

Bref, en sortant du métro, je suis passée devant
deux Pakistanais qui vendaient des marrons chauds
et des cacahuétes grillées. Ils arrétaient pas de répé-
ter la méme phrase : « Marrons chauds.et cacahuétes .

- grillées pour réchauffer | » Ils le disaient en choeur et

en musique avec 'accent pakistanais. La phrase, elle
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a fini par s’imprimer dans mon cerveau et le soir en
rentrant je la chantais pendant que je faisais cuire du
riz pour Maman.

Vendredi. Maman et moi, on est invitées chez Tante
Zohra pour manger son couscous. On a pris le train
t6t le matin pour passer toute la journée chez elle. Ca
faisait bien longtemps qu’on nous avait pas invitées
quelque part.

Tante Zohra, c’est pas ma vraie tante mais comme

celle connait Maman depuis trés longtemps, je Pap-

pelle comme ¢a, par habitude. Avant, elles allaient a
la couture ensemble. Ensuite, Tante Zohra a démé-
nagé a Mantes-la-Jolie. Ma mére m’a expliqué qu’elle
s’€tait inscrite au cours de couture parce qu'il n’y
avait pratiquement que des Maghrébines et que ces
réunions de femmes le mercredi aprés-midi autour de
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k?u'rs machines 3 coudre Singer des années quatre-
vingt, ¢a lui rappelait un peu le bled. :
Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit

tout le temps. C’est une Algérienne de I'Ouest, de la

région de Tlemcen. En plus, elle a une histoire mar-
rante; parce qu’elle est née le 5 juillet 1962, le jour de

I'indépendance de I’Algérie. Dans son village, elle

¢tait Uenfant symbole de la liberté pendant des
années. C’¢tait le bébé porte-bonheur et c’est pour ca
qu’on I'a appelée Zohra. Ca veut dire « chance » en
arabe. , ‘

Je l'aime beaucoup, parce que c’est une vraie
femme. Une femme forte. Son mari, il est retraité des
travaux publics et il a épousé une deuxidme femme

la-bas au pays, alors il reste six mois la-bas et six mois. -

en France. C’est une mode ou quoi ? Tous, ils
décident de se refaire une vie 3 I'age de la retraite et

d’épouser une femme plus fraiche. La différence, |

c’est que le mari de Tante Zohra il a su tempérer. 11
fait"du mi-temps... .

Elle, on dirait que ¢a la dérange pas de voir son
mari six mois sur douze. Elle dit qu’elle est tranquille
sans lui, qu'elle peut s’amuser. Et puis, elle a dit 3
Maman en riant qu’'un homme de cet age-1a, ca lui
sert plus a rien. J’ai pas trop bien compris au début.
Ensuite, j’ai imaginé. |
-~ Je suis restée un peu avec les fils de Tante Zohra
Réda, Hamza et Youssef. Ils-ont passé presque tout
leur temps 2 jouer 2 la console. C'étajent des jeux
comme on voit dans les reportages sur « les enfants
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et la violence ». Le principe c’était de faire des
records de vitesse en voiture en renversant le maxi-
mum de piétons possible, t’avais des bonus de points

© si c’étaient des enfants ou des vieilles dames... Les gar-

cons, je les connais depuis toute petite mais je parle
plus beaucoup maintenant. Alors c’était un peu
tendu, on savait pas trop quoi se dire. Ils se sont
méme foutus de ma gueule 2 cause de ¢a. Ils me com-

~ paraient 4 Bernardo dans Zorro, le petit qui avait trop

Pair con et qui faisait deviner les dangers 4 Zorro par

* un systéme de signes. Il était muet le pauvre type.

Un moment, j’ai entendu des bouts de conversa-
tion entre Maman et Tante Zohra sur mon pére.
Maman lui disait qu’il ira pas au paradis pour ce qu’il
a fait 4 sa fille. A mon avis, il ira pas non plus pour
ce qu’il a fait A Maman. Le videur du paradis, il le lais-
sera pas entrer. Il va le dégager direct. Et puis ¢a’
m’énerve qu’on repatle encore de lui. Il est plus la
‘maintenant. On a qu’a 'oublier c’est tout. '

Ce qui fait la particularité du couscous: de Tante
Zohra, ce sont les pois.chiches et la maniére trés déli-
cate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle m’amuse
beaucoup Tante Zohra. Ca fait plus de vingt ans
qu’elle est en France et elle parle toujours comme si
¢a faisait une semaine qu’elle avait débarqué a Orly.

Une fois, il y a longtemps, elle expliquait 2 Maman
gu’elle a inscrit Hamza au « gigot ». Maman, sur le
coup, elle n’a rien compris. Et quelques jours plus
tard, 2 1a maison, elle se met i rigoler toute seule. Elle
a compris que Tante Zohra voulait dire qu’elle avait
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inscrit Hamza au judo... Méme ses fils se moquent
- d’elle. IIs disent qu’elle fait des remix de la langue de
Moligre. IIs 'appellent « DJ Zozo ». :

A la fin de la journée, Youssef nous a ramenées en
voiture. Il 2 mis-du rap et personne n’a dit un seul
mot de tout le trajet. Je voyais que Maman était pen-

-sive. Elle avait la téte tournée vers la vitre, elle regar-
- dait dans le vide. Quand on s’arrétait, elle observait

lefeu rouge sans détacher les yeux. Flle devait encore

avoir la téte ailleurs. : -

- Youssef, il conduit vite, il ‘est grand et il est trés
beau. Quand on était petits, on était dans la méme
école primaire, il me défendait tout le temps parce
que javais pas de frére et que lui, c’était un « grand

- de CM2 ». Je me souviens qu’on avait fait ensemble
Popération « Un grain de riz peut sauver une vie »
quand il y a eu la famine en Somalie dans les années
quatre-vingt-dix. Il m’avait fait croire que ¢’était vrai
le slogan, que pour chaque grain de riz qu’on

-envoyait 1a-bas, on. sauvait vraiment une vie. Alors

~avec le sachet de riz de cing cents grammes que

:Maman m’avait acheté 3 Casino, j’étais trop fiere

~d’avoir sauvé autant de vies. C’était limite si J avais

pas eu envie de compter chaque grain du paquet pour

Etre bien slire que, grace 4 moi, y a plein de Soma-
liens qu’allaient pas mourir de faim. Je me prenais
pour Wonderwoman. Mais ¢’était faux son histoire,
Je lui en veux toujours d’ailleurs 4 ce con... A ce pro-
pos, je n’ai jamais su si mon sachet de riz était bien
arrivé'a destination. '
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Arrivés en bas de notre immeuble, Maman a
remercié Youssef et puis il est reparti. Le gardien de
nos immeubles, il s’en fout de ’état des tours on
dirait. Heureusement que des fois Carla la femme de
ménage portugaise nettoie un peu. Mais quand elle
vient pas, ¢a reste bien dégueulasse pendant des
semaines, comme 12 ces derniers temps. Dans 'ascen-
seur, y avait de la pisse et des mollards, ¢a sentait
mauvais, mais on était quand méme contentes que ca
marche. Heureusement qu’on connait I’emplacement
des boutons par rapport aux étages, parce que la pla-
quette est grattée et ¢a a fondu. On a di les briler
-au briquet. . N

Le gardien, a ce qu’il parait, il est raciste. Clest
Hamoudi qui me I'a dit. Moi, j’en sais rien, je ne lui"
al jamais parlé. Il me fait un peu peur. Il a tout le
temps les sourcils froncés, ca lui fait deux traits au
milieu du front comme un onze. .

Hamoudi, il me disait quavant d’étre gardien de nos
blocs, dans le temps, il a fait la guerre dans le pays de -
Tante Zohra, en Algérie. C’est peut-étre 4 cause de ¢a -
qu'il a pas de lobes d’oreilles et qu’il lui manque un
-pouce a la main gauche. Pour lui, 1a guerre elle doit pas
étre encore tout 2 fait terminée, et je crois que c’est

. aussi le cas de plein d’autres gens dans ce pays...




'Mme Burlaud vient de me proposer un truc chelou :
un séjour aux sports d’hiver organisé par la munici-
palité. Elle a insisté en disant que ce serait trés béné-
fique pour moi, que j’allais rencontrer du monde, me
- couper un peu du quartier. Ca devrait peut -étre m’ai-
der 2 m’ouvrir aux autres.

Je veux pas y aller parce que j’ai pas envie d’aban-
. donner ma mére, méme si c’est rien qu'une semaine..
Et puis les séjours en groupe, avec des gens que j’ai
méme pas choisis, hors de question ! Rien que le
voyage, méme pas en réve. Huit heures dans un car
qui pue le vomi, ot on chante des chansons des
années quatre-vingt et ol on fait des pauses-pipi
toutes les demi- heures laisse tomber !
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Au début Mme Burlaud elle croyait que c’était 3
cause des sous que je voulais pas y aller. -
— 'Tu sais comment ¢a se passe, on'en a déja dis-

cuté ensemble. Ca va rien cofiter 4 ta mére si C’est ca®

qui te préoccupe...

De toute fagon, le ski ca pue la merde. Clest
comme si tu faisais du toboggan debout avec un
bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Jele
sais, J’ai déja regardé des compétitions de ski 2 la-
télé. : ,

Mme Burlaud, je suis stire qu’elle y va tous les
hivers au ski mais qu’elle fait jamais de ski. Juste elle
flambe sur les terrasses avec un chocolat chaud, son
bonnet rose & pompons et son mari 3 cdté qui prend
des photos avec un appareil jetable. Est-ce qu’elle
en a un de mari déja ? Je ne m’étais jamais posé la
question. C’est ¢ca qu’est relou avec les psycho-
logues, psychiatres, psychanalystes et tout ce qui
‘commence par « psy »... Ils veulent que tu leur
racontes toute ta vie et eux, ils te disent rien.
Mme Burlaud elle sait des choses sur moi que moi-
méme je sais pas. Aprés ¢a, t'as plus envie de leur
parler. C’est de Parnaque. "

Notre assistante sociale de la mairie, par contre,
elle se fait pas prier pour raconter sa vie, Jai appris
par Maman qu’elle allait se marier. Je me demande
pourquoi elle a eu besoin de lui raconter ¢a. Nous,
~on s’en claque qu’elle se marie. Clest bon, elle a de
la chance; on a compris, pas la peine d’en faire tout
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un cake. D’un autre c6té, ¢a lui donnera une raison
pour sourire tout le temps. Ca m’énervera moins.
Eh ben voila, si ¢a se trouve, je dis ¢a par jalousie.

Quand j’étais petite, je coupais les cheveux des Bar-
. bie parce qu'elles étaient blondes, et je leur coupais
~ aussi les seins parce que j’en avais pas. En plus,

c’étaient méme pas de vraies Barbie. C’étaient des
poupées de pauvres que ma mére m’achetait 2 Giga
Store. Des poupées toutes nazes. Tu jouais avec deux
jours, elles devenaient mutilées de guerre. Méme leur

“prénom, c’était de la merde : Francoise. C’est pas un

prénom pour faire réver les petites filles, ¢ca ! Fran-
coise, c’est la poupée des petites filles qui révent pas.
Quand j’étais plus jeune, je révais d’épouser le type
qui ferait passer tous les autres pour des gros nazes. -
Les mecs normaux, ceux qui mettent deux. mols
monter une étagére en kit ou a faire un puzzle vingt-
cing pieces marqué « dés cinq'ans » sur la bofte, j’en
voulais pas. Je me voyais plutdt avec MacGyver. Un
type qui peut te déboucher les chiottes avec une
canette de Coca, réparer la télé avec un stylo Bic et
te faire un brushing rien qu’avec son souffle. Un vrai
couteau suisse humain. :
Jimagine un super mariage, une cérémonie de ouf,
une robe blanche avec plein de dentelle partout, un
beau voile et une longue tralne d’au moins quinze
métres. Y aurait des fleurs et des bougies blanches.

Mon témoin, ce serait Hamoudi, et les demoiselles

d’honneur, les trois petites sceurs ivoiriennes qui
jouent 2 la corde a sauter en bas de 'immeuble.
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Le probléme, c’est que celui qui doit me conduire
a l'autel, c’est censé étre mon connard de paternel.
Mais comme il sera pas 13, on sera obligés de tout
annuler. Les invités reprendront tous leurs cadeaux
de mariage et piqueront dans le buffet pour rappor-
ter chez eux. Rien a foutre, de toute facon, avant de
penser au mariage, faut d’abord trouver le mari.

La chance de notre génération, c’est qu'on peut
choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toute 'année.
Ca dépend des couples. Dans Zone interdite, Bernard
de La Villardiére parlait du probléme du divorce. Il
expliquait comment ¢a augmentait 4 fond. La seule
raison que je vois a ce phénomene, c’est Les Feux de
lamour. Dans le feuilleton, ils se sont tous mariés
entre eux au moins une fois, si ce n’est deux. C’est des
histoires de ouf et ma mére elle suit leurs embrouilles
depuis 1989. Les daronnes de la cité, elles sont toutes
a fond dedans. Elles se retrouvent au square pour se
raconter les épisodes que certaines ont loupés. Pire
que I'époque honteuse des boys bands dont on était
toutes fanatiques. Je me rappelle qu'une copine
m’avait donné un poster de Filip des 2 Be 3 qu’elle
avait découpé dans un magazine. Toute contente, je
'avais accroché sur le mur de ma chambre. Sur la
photo, Filip, il était trop beau, il avait les dents ultra-
blanches, limite transparentes, et il était torse nu avec
des tablettes de chocolat de dessins animés. Le soir,
mon pere est entré dans ma chambre. 11 s’est mis dans
tous ses €tats et a commencé 2 arracher le poster en
criant : « Je veux pas de ¢a chez moi, y a le chétane
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dedans, c’est Satan ! » C’est pas comme ¢a que je
I'imaginais le diable mais bon... Sur le mur vide il res-
tait juste un tout petit morceau de poster avec le téton

gauche de Filip. -

5




e N b

Du c6té du lycée, le trimestre s’est achevé aussi mal
qu’il avait commencé. Heureusement que ma mére ne
sait pas lire. Enfin, je dis ¢a surtout par rapport au
bulletin... $’il y a bien un truc qui m’énerve, ce sont
les profs qui font un concours d’originalité pour les
appréciations. Résultat : elles sont toutes aussi connes
les unes que les autres... La pire que j’aie jamais eue,
c’est Nadine Benbarchiche, la prof de physique-chi-
mie, qui a écrite : « Affligeant, désespérant, éleve qui
incite 4 la démission ou au suicide... » Elle pensait
certainement faire de ’humour. J’avoue 13, elle a fait
fort. C’est vrai que je suis nulle mais bon, faut pas
exagérer. De toute fagon, rien 2 foutre de cette prof.
Elle porte des strings. Sinon, ce que je retrouve tou-
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‘Jours et que jappelle les appréciations récurrentes,

c’est : « semble perdue » ou bien «'semble ailleurs »
ou, pire, des trucs qui font pitié, style : « Redescen-
dez sur terre | » La seule qui m’a écrit un truc sympa,
c’est Mme Lemoine, la prof de dessin, enfin pardon,
d’arts plastiques. Elle a marqué : « Des qualités plas-
tiques »... Bon, OK, ¢a veut rien dire mais c’est sympa
‘quand méme. o

Malgré mes qualités plastiques, une copine de

-‘Maman a proposé que son fils vienne m’aider 2 faire

“mes devoirs. D’aprés elle, j’aurai plus que des bonnes
notes parce que son fils Nabil, c’est un génie. Jai
remarqué que les meres arabes pensent souvent ¢a de -

leurs fils. Mais la mére de Nabil, elle abuse. Elle croit

que c’est I'Einstein des HLM et elle le dit 2 tout le

‘monde. Lui, il se la péte parce qu’il porte des lunettes

et quil s’y connait & peu prés en politique. 11 doit
savoir vaguement la différence entre la droite et la
gauche. Heureusement, ma mére n’a pas tout i fait

dit oui. Elle a utilisé le joker « inchallah ». Ca veut
dire ni oui, ni non. C’est « si Dieu veut » la vraie tra-
duction. Mais ¢a, tu pourras jamais le savoir si Dieu

il veut ou pas...
Nabil, c’est un nul. I a de P'acné et quand il était

~au collége, tous les jours ou presque, il se faisait

racketter son gofiter 4 la récré. Une grosse victime.
Moi je préfere les héros, comme dans les films, ceux

qui font réver les filles... Al Pacino, je suis stire que
‘personne pouvait lui tirer son gotiter. Direct il sort le
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semi-automatique, il t’explose le pouce, tu peux plus
le sucer le soir avant de t'endormir. Terminé.

Depuis quelques semaines, Nabil vient donc chez
moi de temps en temps pour m’aider dans mes.
devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit qu’il
connait tout sur tout. La derniére fois, il s’est foutu
de ma gueule parce que je croyais que Zadig, c’était
une marque de pneus. Il a rigolé pendant trois quarts
d’heure rien que pour ¢a... Un moment, en voyant
que ca ne me faisait pas rire du tout, il a dit : « Nan,
mais t'inquilte pas, je plaisante, tu sais c’est pas grave,
dans la vie, y a les intellectuels et y a les autres... »

- Bouffon. C’est sa mére qui me I’a mis dans les pattes..

Stirement qu’elle voulait se débarrasser de lui...

Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances
atténuantes parce que ¢a doit pas étre facile tous les
jours d’avoir une mére comme la sienne. Elle est tout
le temps sur son dos. Au début je croyais que son pré-

nom 2 Nabil, ¢’était « Monfiss » parce qu’elle lui
disait tout le temps ¢a en lui caressant la téte. A ce

qu’il parait, elle le surveille & mort et veut tout savoir

‘sur ses-copines, sa vie privée, etc. Bon, OK, il en a-
pas de vie privée mais quand méme, ca se fait pas.

Méme quand il était petit, elle venait 4 la récré pour

lui passer des petits-beurre par la grille de I'école.

Dans la cité, tout le monde dit que chez eux, la mére

C'est le pére, et on arréte pas de se foutre de sa gueule.

— Hé i Nabil ! Ton pére il fait la vaisselle ! Ta

meére elle porte des calecons !
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Vous avez vu, je fais comme les avocats des films
américains qui, pour défendre un client serial killer,
violeur et cannibale, racontent toute son enfance
super malheureuse. Comme ca aprés les jurés ont
piti€ de lui et ils oublient un peu la cuisse d’Olivia,
seize ans, qui est encore dans son congélateur. ..

Je crois qu’au contraire, il devrait étre encore plus
sympa avec les autres, Nabil. Justement parce que sa
mére a foutu la merde dans sa vie et I'a forcé i lire la
biographie de Jésus 4 onze ans. ‘

Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des
enfants. En tout cas, je les forcerai jamais a lire la bio-
graphie de Jésus, ni 2 dire bonjour aux vieux s’ils ont
pas envie, ni 4 finir leur assiette.

Et encore, si j’en ai des mdmes, parce qu’en qua-
trieme, notre prof de sciences nat nous a montré un
accouchement vu de face et ca m’a sérieusement
dégoiitée de la procréation.

Jen ai parlé avec Mme Butlaud lundi dernier, mais
pendant cette séance, elle était un peu bizarre. Elle
m’écoutait pas trés bien. Elle avait Iair préoccupée.
Je me demande si elle va voir un psy. Elle devrait, ca
lui ferait du bien... '

En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle me
fait jouer avec de la pate 2 modeler. Les formes que
je fais, elles ressemblent 4 rien, mais elle sourit :

— Oui, d’accord, c’est intéressant !

Ca veut rien dire « c’est intéressant ». Un truc nul
¢a peut €tre intéressant pour sa nullité. Ca aussi c’est
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une feinte. D’un autre c6té, cest ¢a que j’aime bien
chez Mme Burlaud : elle juge jamais. Elle te prend
toujours au sérieux, méme quand tu fais un immeuble
HLM en pite 2 modeler mauve.

Et puis on a aussi parlé d’un truc nouveau qui
m’est arrivé. Jai eu mes régles. A vrai dire, j’étais un
peu en retard par rapport aux autres filles du lycée.
Linfirmiere de Iécole m’a expliqué que c’était héré-
ditaire. Héréditaire ca veut dire que c’est de la faute
de ta mére. Maman aussi a eu les siennes vers quinze
ans. Ca devait étre chaud pour elle car au bled ca exis-
tait méme pas les serviettes hygiéniques. Moi avant,
je croyais que les régles, c’était bleu, comme dans la
pub Always, celle ot ils parlent de flux, de liquide et
qui passe tout le temps quand on est 3 table.

Mme Burlaud m’a posé plein de questions. Ca
avait I’air de la passionner les régles. Elle les a jamais
eues les siennes de régles ou quoi ?

Elle m’a expliqué qu’il y avait plein de filles que
leurs premiers saignements avaient traumatisées. Elle
m’a aussi expliqué que les régles ce n’est que le débur
du processus, que je vais avoir des douleurs 1 la poi-
trine a cause de ma poussée de seins et stirement des
boutons sur la figure. Quais | Ft pourquoi pas les
cheveux gras, le corps tout élastique et les yeux
éteints, comme tous les ados ? Autant sauter par la
fenétre de mon habitation 2 loyer modéré |

J'ai remarqué qu’on se console toujours en regar-
dant les pires que soi. Alors moi, ce soir-1a je me suis
rassurée en pensant a ce pauvre Nabil.
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Chaque année, la féte municipale de Livry-Gargan,
tout le monde s’y prépare longtemps a I'avance. Les
parents, les enfants et surtout les commeéres du quar-
tier parce qu’'a la kermesse, tu refais ta réserve de
ragots. '

Y avait plein de jeux pour'garhins, des stands de

~ thé 4 la menthe et de pétisseries orientales, le barbe-

cue frites-merguez d’Elie, un animateur socioculturel
du quartier, et une scéne avec des groupes de
musique qui défilaient. Des jeunes de la cité sont
venus rapper. Y avait méme des filles qui chantaient
avec eux. Bon, OK, elles les accompagnaient seule-

‘ment pendant deux pauvres phrases du refrain et

le reste du temps, comme elles galéraient, elles se
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dandinaient en levant les mains en air. Mais c’est
déja pas mal. Un pas de plus vers la parité...

Maman m’a forcée 2 faire le stand péche. Je ai fait
pour lui faire plaisir mais ¢’était la zone. La moyenne
d’4ge des autres joueurs : 7,3 ans. Et le seul lot que
jai été capable de pécher, c’est une poupée en chif-
fon borgne avec des taches de rousseur. Je me suis
affichée.

Alors aprés, avec Maman, on a filé voir Cheb
Momo. 1l vient chanter 2 la kermesse de Livry-Gar-
gan tous les ans depuis 1987 avec le méme musicien,
le méme synthé et bien sfir les mémes chansons. C’est
pas mal parce qu’a force, tout le monde finit par
connaitre les paroles par cceur, méme ceux qui
parlent pas un mot d’arabe. Et puis, ce qui est bien
avec Cheb Momo, c’est que tout est d’origine, comme
sa veste noire a paillettes dorées. Il se la joue beau
gosse et ¢a marche ! Chaque année, c’est le méme
engouement chez les daronnes du quartier.

A la kermesse, j’ai croisé Hamoudi. Quand je suis
allée le saluer, j’ai remarqué qu’il était avec une fille.
Je lui ai souri comme il faut 2 la fille, comme si j’étais
sincerement contente de la rencontrer, alors qu’en
fait pas du tout. Hamoudi m’a souri avec ses dents
un peu abimées et a dit :

— Doria, heu... je te présente Karine... ben...
Karine, ¢’est Doria...

Il a dit ¢ca d’un air béte et comme s’il avait pris
trente ans d’un coup. En plus, il portait une chemise
hawaienne et c’était plutdt moche. J’avais 'impres-
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sion d’étre dans une scéne de la saga du dimanche sur
Mé6. J’étais toute perturbée. Alors j’ai regardé la fille
et jai fait :

— Salut, Karim...

Je me suis pas rendu compte de ce que je disais.
Ils m’ont fait des yeux ronds. Tous les deux ils res-
semblaient 2 des Pokémon.

Je suis retournée voir Maman et, pour la premiére
fois, on est restées jusqu’a la fin de la féte. Les autres
années, Papa venait nous chercher pour nous rame-
ner a la maison. Il aimait pas trop qu’on traine. J’as-
sistais a la cldture de la kermesse de la ville de la
fenétre du salon.




t

Lhistoire d’'Hamoudi, ¢a m’a rendue triste. Moi, je
m’inquiétais parce que ca faisait longtemps que je
Pavais pas vu. J’en ai méme discuté avec Mme Bur-
laud. Et lui, il arrive 4 la kermesse au bras d’une blon-
dasse perchée sur des talons de trente-huit centi-
métres prénommée Karim. En allant me coucher,
dans ma téte, y avait des musiques tristes comme dans

- les pubs d’assurance vie. En plus, Hamoudi, il était

rasé de prés, il sentait le désodorisant 4 la lavande
pour parfumer les toilettes et il avait méme pas les

- yeux rouges. Ca lui ressemble pas. Cette quiche de

Karim, elle I’a transformé. Si ca se trouve, elle lui a’
fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis son

55




fond de teint mal étalé, ca avait vraiment quelque

chose de louche:

Ma mére m’a raconté des histoires de panique sur
la sorcellerie au Maroc. Quand elle était jeune, une
de ses voisines s’était fait marabouter au souk, a peine
un mois avant son mariage. Ensuite elle est devenue
chauve et  cause de ¢a; la cérémonie a été annulée.
Faut faire gaffe. Ca peut arriver 2 tout le monde. En
réfléchissant, on a tous quelqu’un .qui nous veut du
mal quelque part... Peut-étre que Mme Burlaud, elle
a marabouté ses feutres et sa pate 2 modéler pour que
j’aille mal toute ma vie, histoire que je continue a

venir la voir tous les lundis 2 16 h 30 jusqu’a ma mort. -

Ca me fait penser 2 un truc. L'année derniére je col-
lectionnais les petits papiers de marabouts que les
Hindous te distribuent 2 la sortie des escalators du
métro. Y a des gens normaux qui collectionnent des
timbres; des cartes postales ou des bouchons. Moi je

&ollectionne les prospectus de marabouts.

'~ MONSIEUR KABA o
Expérience et réputation internationale.
Sérieux, efficace, rapide, discret.

1] résout tous les problémes, renforce et attire les senti-

ments d’affection, damour, de considération, fidélité -

entre époux, réussite sociale, permis de conduire,

‘chance, succes...
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Regoit tous les jours de 8 heures a 21 heures.

*Sans garantie de résultats —
premiére consultation : 35 euros.

Je me dis que si c’était vrai, on serait tous heureux
et les gens comme Mme Burlaud ou Mme Dubidule,
Passistante sociale de la mairie, ils seraient tous au
chomage. : ' _

Je suis stire que Karim la blondasse, elle fréquente
des -types comme ce M. Kaba. C’est pas une fille
comme ¢a qu’il lui faut 2 Hamoudi parce que main-
tenant il ressemble 2 ces mecs trop impeccables avec

leur coupe plaquée au gel qui font du porte-a-porte

pour vendre des encyclopédies. Je le connais
Hamoudi. Ca lui ressemble pas d’étre impeccable.

Dans mon lit, j’ai pris un des livres que j’avais trou-
vés dans un carton en bas de l'immeuble. Des livres
pourtis qu’en temps normal, j'aurais jamais lus. Des
romans 4 I'eau de rose style Barbara Cartland mais en
bas de gamme, avec sur la couverture une image qui
fait pitié : un couple qui s’enlace tendrement planté
comme deux cons dans un décor de réve, comme
dans les photos des catalogues Tati Vacances. Le bou-

-quin, s’il te prend Penvie de le lire dans le métro, t’as

intérét a le couvrir de papier kraft, sinon le gros Fran-
cis qui lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec
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un putain d’air supérieur, il risque de bien se foutre
de ta gueule.

Celui que jai pris s’appelait Coup de foudre au
Sabara et je dois dire que je I'ai fini dans la nuit. Ca
raconte I'histoire d’'un nomade du désert qui s’ap-
pelle Steve — déja 2 ce moment de histoire, tu sais

que C’est de la mytho —, et Steve, il sauve une jeune’

institutrice rousse en vacances qui s’est viandée avec
son dromadaire. Le type, il a un physique de Rachid
et il s’appelle Steve mais elle, ¢a linquitte pas plus

que ¢a. Elle tombe amoureuse de ce mec quelle
connait méme pas, croisé entre deux dunes. C’est
_super con, pas crédible pour un centime, plein de cli-

chés mais bon, t’y crois 4 fond, Tu réussis méme 3
tidentifier a cette espece de débile mentale qui a des
poussées de fiévre et des hallucinations parce qu’elle
est tombée de son chameau. ‘

Hier, en allant payer le loyer 2 la place de Maman, la
femme du gardien — celle qui est allée chez le coif.
feur en 1974 faire une permanente qui tient encore
aujourd’hui — m’a parlé dune nouvelle locataire dans
le quartier qui cherchait quelqu’un pour garder sa

Afille. Elle m’a dit que si ca m’intéressait, je pouvais

aller la voir pour lui proposer mes services.
- — Cate dit pas de gagner un peu de sous ?
> . s - -~ - -
Jai trouvé ca gentil quelle pense a moi, c’est vrai

¢a, elle aurait pu proposer ¢a 2 n’importe quelle fille

du quartier mais non, elle a pensé 4 moi. Je retire tout
o 1.
ce que jai dit sur elle, sa permanente et tout le reste...

— Comme ¢a tu pourras thabiller comme les
autres jeunes de ton 4ge, hein ?
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Sur le moment, j’ai pas vraiment su comment le
prendre. Ca a failli me déclencher un saignement de
nez. Méme le fossile qui me sert de concierge se fout
de ma gueule. Si j’avais voulu, j'aurais pu lui renvoyer
sa réflexion dans les dents. Mais j’ai juste répondu
comme une bouffonne :

— Oui, mercdi, j’irai, allez au revoir !

— Attends, il te manque six centimes, je peux pas
tamponner ta quittance.

Vieille quiche. Je me disais que quand méme, ¢a
serait mortel que je puisse gagner un peu de sous. 1

ne me manquera plus jamais six centimes pour payer

le loyer.

La dame qui cherchait quelqu’un pour garder sa
fille, elle s’appelle Lila et elle a trente ans. Je sais pas
pourquoi mais je 'imaginais plus vieille. Je me disais
qu’elle devait travailler aux Galeries Lafayette et que
dans son congélateur, il y avait plein de surgelés. En
fait, elle est caissiére au Continent de Bondy et elle
fait la cuisine. Elle porte un petit trait fin et régulier
d’eye-liner sur les paupiéres, a de jolis cheveux bruns
qui rebiquent, un beau sourire et 'accent du Sud
parce qu’elle a grandi 4 Marseille. Et puis elle lit tout
un tas de magazines féminins avec des tests un peu
bidon ‘style « Etes-vous possessive ? » ou « Quelle
séductrice étes-vous ? ».

On s’est vues 2 peine une demi-heure. Elle m’a
posé quelques questions puis m’a dit que, de toute
facon, ’était écrit sur ma téte que j'étais quelqu’un

de bien. Alors elle m’a présenté sa fille, Sarah. Elle a
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que quatre ans mais elle a air éveillée, intelligente et

trés craquante, alors que moi d’habitude les gosses...
Lila est séparée du pére de Sarah depuis peu. Clest

pour ¢a qu’elle est venue habiter le quartier. Elle m’a

© @ peu pres raconté comment ¢a s’est passé. Ses yeux

étaient pleins d’amertume. Il a dd tout lui prendre.
Méme les compils de Daniel Guichard et de Frank
Michaél qu’étaient dans le tiroir de sa commode.

— Si je te paie trois euros de I'heure tu crois que
cava? '

Elle avait dit ¢ca d’un coup, sans que je m’y attende.
En fait, elle était confuse parce quelle trouvait que
c’était pas beaucoup trois euros, mais ¢’était tout ce
qu’elle pouvait pour I'instant. Elle se rendait pas tout
a fait compte que pour moi, trois euros de Iheure,
c’est une vraie fortune. Alors ’ai juste dit :

— Oui ¢a va. Merci.

Et ’était un vrai merci, celui que tu dis quand tu

- le penses pour de vrai, quand t’es heureux et que t'as
‘pratiquement les larmes qui te picotent au coin des

yeux. o
- Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs 2
17'h 30 et la garder 2 la maison en attendant que Lila
vienne la récupérer. Je suis contente de faire ¢a. J’au-
rais bien aimé en parler 3 Hamoudi, mais je le vois
plus. 11 doit étre avec cette bouffonne de Karine en
train de jouer au Cluedo dans son petit salon made
in Tkea. , ,
Quand j’ai annoncé 2 Maman que jallais faire du
baby-sitting, ¢a lui a pas fait plaisir. Elle m’a dit
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qu’elle était capable de nous faire vivre toute seule
qu'elle pouvait assurer... Elle avait presque envie de
pleurer. A table, on s’est pas dit un mot. L3, ’était
pas comme dans les films. Mais comme dans la vraie
vie. Et méme si 4 la fin elle m’a dit d’accord, je sen-
tais que ¢a lui foutait les boules. - )

En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, c’est la
merde. Plein de collégues de Maman sont en gréve.
Elles ont réussi 4 se débrouiller avec des syndlcats
pour faire entendre leurs revendications.

La responsable de la gréve au Formule 1, clest
Fatouma Konaré, une collégue avec qui Maman s’en-
tend bien. Elle m’a raconté qu’au début, elle croyait

‘que « Fatoumakonaré » c’était juste son prénom et

elle trouvait ¢a long pour un prénom... Fatouma a
commencé a travailler 4 I'hétel de Bagnolet en 1991.

A cette époque-1a, moi, je savais méme pas nouer mes
lacets toute seule. Cest elle qui a commencé 2 dire
tout haut que les femmes de I’hétel se faisaient exploi-
ter. Maman m’a dit qu’elle aurait bien aimé faire la
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greve avec les autres filles de I’hétel mais qu’elle peut

pas. Fatouma et les autres, elles ont leur mari qui les
aide, mais nous, on est toutes seules. Résultat :

* comme la plupart des autres femmes de chambre sont

en gréve, Maman a ‘mille fois plus de boulot.

- M. Schihont, cet enfoiré qui leur sert de patron, ca
doit bieri 'emmerder cette histoire. C’est bien fait
pour sa gueule. Maman m’a dit qu’il a déja licencié
plusieurs femmes de chambre en gréve, alors qu’il a

pas le droit. Il a viré une Vietnamienne qui faisait les -

mémes horaires que Maman, en plus pour un faux
prétexte. Cest vraiment dégueulasse. Il ira tout droit

. en enfer et il aura mal, il gesticulera dans tous les sens

en hurlant : « C’est chaud ! Ca briile ! » Si ¢a se

trouve, dans la vie, M. Schihont, c’est un mec bien qui -

passe son temps a sourire, 2 faire 'aumoéne et 2
engueuler les gens qui se garent sur les places pour
handicapés dans les parkings des grandes surfaces.

Elle a peut-étre raison Mme Burlaud quand elle me

dit que je ne supporte pas qu’on porte un jugement
sur moi mais que je le fais tout le temps avec les

autres. Sauf que pour M. Schihont, j’ai une marge.

d’erreur infime quand je dis que c’est un enfoiré.

Au lycée aussi il y 2 une gréve. C’est comme si tout
s’était arrété autour de moi. Ca fait que quelques
jours mais j’ai I'impression que ¢a dure depuis une
eternit€. M. Loiseau, le proviseur, s’est fait agresser
dans les couloirs par un éléve de 'extérieur. Jétais
pas 13, mais 2 ce qu’il paratt, le type, il a gazé M. Loi-
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seau 4 coups de bombe lacrymogéne dans la face. I
a pas de chance quand méme. La rare fois o il sort
de son bureau histoire de vérifier que I’établissement
tient encore debout, il se fait gazer.

Depuis, au lycée, c’est la misére. Les trois quarts
des enseignants n’assurent plus les cours. Il y a méme
Mme Benbarchiche qui accroche partout des affiches
avec marqué : « MARRE DE LA VIOLENCE !! », ou
encore d’autres formules chocs dignes des campagnes
de pub pour la sécurité routiere. C’est marrant parce
que depuis le début de la gréve, elle est super active.
Ce serait quand méme pas mal qu’elle fasse ses.cours
avec la méme. énergie que pour ses affiches. Si ¢a se
trouve, c’est une militante. Une pure et dure. Une
femme qui a une vraie conscience politique. Elle
envoie peut-&tre méme des chéques 3 'UMP de
temps en temps, méme si elle paie pas de mine avec
sa teinture noir corbeau et son rouge 2 lévres fuch-
sia.

Le seul qui ne fait pas gréve, c’est M. Lefévre, celui
qui parle comme Pierre Bellemare, le présentateur du
téléachat 4 'ancienne. Pour lui, cette gréve, c’est
bidon, et 'agression de M. Loiseau, un prétexte pour

_tous ces flemmards de profs. .

Moi je trouve que C’est grave ce qui est arrivé. Je
dis pas que M. Loiseau c’est le type le plus sympa du
9-3 mais quand méme, ca aurait pas dfi se passer
comme ¢a. Et méme avant qu’il se fasse gazer, c’était
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grave que M. Loiseau se sente en sécurité seulement
dans son bureau. o

En tout cas, peu d’éléves soutiennent la gréve.
Comme si la majorité pensait que ¢a servait a rien et
que c’était foutu pour nous de toute facon...

La semaine derniére, Mme Dutruc, I'assistante sociale

de la mairie, elle est revenue 2 la maison. Cette
femme, C’est vraiment une fout la merde. A peine
Maman lui a ouvert la porte qu’elle lui lance entre ses
dents blanches et identiques : '
— Oh 1, vous avez mauvaise mine... ouh 3 ...
Elle se la pétait stirement parce qu’elle arrivait au

terme de ses douze séances d’UV offertes par les ins-

tituts de soins et de beauté La Belle Gueule pour la
remercier de sa fidélité. En plus, elle a fait au moins
dix fois le tour de Pappartement comme si elle visi-

tait les catacombes.

— 1l faudra penser a changer le joint du robinet
de la cuisine.
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- Elle avait dit ¢ca avec son air supérieur qu’elle sait
trop bien prendre parfois. Je me demande si elle a pas
choisi ce métier parce que ¢a la rassurait de s’occu-

" per de la misére des gens. Maman a fait U'effort de'lui

préparer du thé 3 la menthe, mais elle I'a 4 peine bu.
— C’est vraiment trés bon... (Elle faisait une
bouche en cul-de-poule.) Mais par contre... heu...

Clest trés sucré... il faut que je fasse attention a ma

ligne, et puis, vous savez ce qu’on dit... hein... une fois
mariées, les femmes ont une certaine tendance a se
laisser aller...

Elle s’est mise a rigoler de son rire cristallin, les
yeux fermés et la main prés de la bouche, 4 la Mari-
lyn Monroe. Elle se prend pour qui 'autre ? Faut pas
abusér, elle est mariée depuis seulement un mois cette
conne. '

Maman, elle s’en foutait. Elle rigolait avec elle
quand méme. J’ai 'impression que tout ¢a, ca latteint
méme pas. Je la regardais parler, assise a c6té de
I'autre Miss France, et je me suis dit.que ¢’est comme
¢a que je voudrais étre. Mme Dubidule, elle a taillé
la mine de Maman, son robinet, son thé i la menthe

et pourtant elle s’en fichait. Elle continuait 2 rigoler

et 2 discuter avec elle. '

Elle lui 2 méme raconté la gréve et la situation.du
Formule 1. L3, Mme Dumachin a pris un air grave et
lui a proposé une formation dans une structure d’ac-
cueil pour analphabétes 4 Bondy. Elle y apprendrait
a lire et 2 écrire et puis en méme temps 2 faire les
démarches pour trouver un nouveau travail. Maman
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aurait rien 4 payer. La formation est prise en charge

- par la mairie de Livry-Gargan.

Avant de partir, elle m’a regardée en fouillant dans
son sac « Vieuthon » et elle m’a fait :

'— Jai quelque chose pour tof... o

Elle a dit ca de sa voix aigué, en séparant chaque

‘syllabe de la phrase, ¢a faisait débile mentale. ] avais

Pimpression d’avoir huit mois et qu’elle m’annongait
quelle allait enfin' changer ma couche ou me donner

" un petit pot aux artichauts a boutffer. |
En fait, elle m’a donné un chéque-lire pour avoir - -

des bougquins gratos: Je me sens régresser avec tous
cés gens qui me traitent comme une assistée. Allez
tous au diable.

Quand elle a fermé la porte je croyais que c’en était
fini pour la soirée, mais le téléphone a sonné. C’était

Tante Zohra en panique parce que des policiers sont -

venus chez elle 3 six heures du matin pour arréter
Youssef. Ils ont défoncé la porte, P'ont sorti du lit 2
coups de pied, mis tout sens dessus dessous dans I'ap-
partement et 'ont emmené au poste. Au téléphone en
tout cas, Tante Zohra arrétait pas de pleurer. Elle
expliquait 3 Maman qu’il est impliqué dans un trafic
de drogue et des histoires de voitures volées. Je crois
qu'elle pensait que c’était de sa faute, parce qu'elle
s'était pas assez occupée de son fils. A la fin de la
conversation, Maman aussi s’est mise a pleurer.

" Youssef, en ce moment, il doit se faire interroger -

dans un bureau gris qui sent le renfermé. Mo, je sais
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que Youssef, c’est un mec gentil. Cest pas juste.
Quand Maman a raccroché, on a un peu parlé mais
des fois méme les mots, ils suffisent pas. Juste, on
regardait par la fenétre et ¢a voulait tout dire. Dehors,
il faisait gris comme la couleur du béton des
immeubles et il pleuvait 3 trés fines gouttes, comme
si Dieu nous crachait dessus. :

Ca fait déja plusieurs nuits que je fais le méme réve,
un de ces réves chelous dont on se souvient parfaite-

. ment au réveil et qu’on est capable de raconter au

détail pres. :
J ouvrais la fenétre et j’avais le soleil qui me tapait

fort dans le visage. J’arrivais méme plus & ouvrir les -
yeux. J'ai passé mes jambes par-dessus la fenétre jus-

qu’a me retrouver assise sur le rebord, puis, d’un élan,

je me suis envolée. J’allais de plus en plus haut, je
voyais les HLM qui s’éloignaient et devenaient de
~ plus en plus petits. Je battais des ailes, enfin des bras,

et puis a force de les secouer pour continuer 2 mon-
tet, je me suis réellement cognée au mur 4 ma droite
et ¢a m’a fait un énorme bleu. Cest ce qui m’a

71

]

R




réveillée et je dois dire que c’était phutét dur de reve-
nir 2 la réalité de cette facon. :
. J’ai raconté mon réve 4 Mme Burlaud. Elle m’a
regardée en clignant des yeux et elle a dit :
. — Oui, bien sfit, évidemment... Ca rejoint aussi
I’épisode de I’atlas...

“Ah bon. Elle appelle carrément ca un épisode. Si
¢a se trouve Mme Burlaud, elle est pas vraiment psy.
Elle travaille peut-étre dans le cinéma et s’inspire des
foutaises que je lui raconte pour écrire un sitcom.
Burlaud, je suis certaine que c’est un pseudo, son vrai
nom, ¢a doit étre un truc du style Laurence Bou-
chard. Elle fait partie de I'équipe de scénaristes qui

- bosse pour- AB Productions. C’est ca la vérité... Le

.concept a peut-&tre déja été lancé et la série, elle car-
tonnerait et commencerait 2 étre diffusée dans le
monde entier. Elle serait méme doublée en japonais.
Et puis moi, je toucherais aucuns droits dessus, je
ferais seulement partie des millions de fans, anonyme
et couillonnée, comme tous les autres. -

L'épisode de I'atlas, je sais méme pas pourquoi je
- lui ai raconté. Je sais pas non plus pourquoi je lui
 raconte tout le reste d’ailleurs... C’était un jour ot je
m’ennuyais vraiment comme un rat mort. Je suis allée
au débarras récupérer I'atlas que j’avais eu en livre de
prix a la fin d’année de CM2. o ‘
Un débarras, c’est comme un grenier, mais en plus
petit, situé en général dans le couloir. Ca sert 3 entre-
poser-des conneries dont on se sert jamais. .
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Bref; j’ai ouvert mon atlas au planisphére, 13 ot le
monde tient en une seule page. Et comme je galérais -
pas mal, j’ai tracé un itinéraire sur la carte pour pat-
tir. C’était le chemin que j’allais faire plus tard, en
passant par les endroits les plus beaux du monde.
Bon, j’ai dessiné le chemin au crayon de papier patce
que Maman m’aurait engueulée si elle avait vu que je

- gribouillais au stylo sur un livre neuf. En tout cas, je

me suis tracé un pur itinéraire, méme si je suis encore

au point de départ et que le point de départ cest

Livry-Gargan. _ o
De toute facon, je sais pas si Maman-serait d’ac-

~cord pour que je me casse. Il n’y aurait personne pour

lui enregistrer Les Feux de I’amour. Bt puis personne
non plus pour aller chercher Sarah au centre, et Lila,
elle serait emmerdée pour trouver une autre baby-sit-
ter. Ca me rappelle que quand méme, y a des gens
qu’ont besoin de moi, et ¢a fait du bien.

Parce que des fois, j’aimerais trop étre quelqu’un
d’autre, ailleurs et peut-€tre méme a une autre
€poque. Souvent, je m’imagine que je fais partie de
la famille Ingalls dans La Petite Maison dans la prai-
rie. : ' _ '
Jexplique le plan : "

Le papa, la maman, les enfants, le chien qui mord

- pas, la grange et les rubans dans les cheveux pour

aller 2 Iéglise le dimanche matin. Le bonheur quoi...
Lhistoire, elle se passe dans des ambiances, genre
avant 1900, avec la lampe 2 pétrole, I'arrivée du che-
min de fer, des vétements préhistoriques et d’autres
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trucs vieux comme ¢a... Ce que jaime bien chez eux,
c’est que dés qu'il arrive un drame, ils font e signe
de croix, pleurent un bon petit coup, et i I'épisode
d’aprés on a tout oublié... C’est du pur cinéma.

C’est la honte parce que je trouve que dans cette
série, ils sont mieux habillés que moi. Alors qu’ils
habitent un microvillage tout pourri et que leur pére
c’est un gros fermier. Rien que le sweat que je porte
en ce moment, méme I'abbé Pierre il en voudrait pas.
Une fois, j’ai mis un pull mauve avec des étoiles et un

- truc en anglais écrit dessus. Ma mére, elle 'avait

acheté dans une friperie qui pue le vieux. Elle avait -

réussi 4 I'avoir pour un euro. Elle en était toute fiere.
Comme je voulais pas la vexer, je I’ai porté au lycée
mais, je sais pas, j’avais un mauvais pressentiment, je
le trouvais suspect ce pull. Il 'était. Les poufiasses du
lycée, la bande de décolorées, surmaquillées avec
leurs soutiens-gorge rembourrés ef leurs chaussures
compensées, elles se sont bien foutues de ma gueule.
Le truc écrit en anglais sur le pull, ¢’était « sweer

dreams ». Ca veut dire « fais de beaux réves . Cette

saloperie de pull mauve, c’était un haut de pyjama.

Je savais que j'aurais dii étre plus attentive pendant
les cours de miss Baker en sixiéme.

En sortant du lycée, j’ai croisé Hamoudi. Il m’a pro-
posé de m’embarquer pour me déposer au quartier.
J'étais fiere alors j’en ai profité pour flamber un peu,
pour que toutes ces tronches .de cake au bahut me
voient partir avec la doublure d’Antonio Bapder._as
dans Zorro, mais en un peu plus balafré. En fait, per-
sonne n’a vu. C’est pas grave. '

Ca lui va bien finalement de sentir 'eau de. tOL!ette
et d’étre toujours bien rasé. Comme ¢a, on voit.mieux
sa cicatrice au menton. Ca lui donne un petit coté
écorché vif, rebelle au cceur tendre, tout ¢a... Comme
dans les films de héros. Le jour ot je lui ai demandé
comment il s’était fait ca, il m’a répondu qu’il se le
rappelait pas. Il voulait pas me le dire‘en fait. Qu’est-
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ce qu’il peut étre 4
joue le mec mystérieux !

Jai remarqué que c’était pas la méme voiture que

“la semaine d’avant. II change souvent de voiture
Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire qui’est
amoureux de lui, soit il trafique des trucs suspects et
dans ce cas, je dois pas lui poser de questions. Entre
Hamoudi et moi, c’est comme ¢a. Il veut me proté-
g€, ne pas me méler 2 ses histoires, alors en échange
je dois mettre ma curiosité de coté, '

Quand je suis montée dans Ja voiture, je lui ai juste
dit bonjour sans e regarder, alors que je voyais bien
qu’il me fixait. T démarrait pas et je sentais qu’il me
regardait encore. Ca ‘me stressait.

Alors au bout d’un moment il 2 tourné mon visage
vers lui, m’a souri et a dit -

- — T’inquitte pas ! Tur resteras toujours ma préfé.
rée ! :

Et puis, il s’est mis 3 rigoler. Méme si ’avais un

petit peu envie de rester encore fachée, j’ai quand
meéme rigolé avec lui, parce que ce qu’il m’a dit, ¢a
- m’a soulagée. Hamoudi faisair allusion 2 cette Karine
que j’ai vue avec lui 2 la kermesse, avec sa téte en
forme de Frisbee et ses talons hauts. Il a peut-étre cry
que j’étais jalouse.., N ‘importe quoi. De toute facon,
elle rime 3 rien, elle est blonde et elle porte duy mauve.
Vous voyez pas bien le rapport ? Moi non plus.”
, c’est bien pour Jui qu’il ait rencontré cette
fille. Au moins, il se passe des choses dans sa vie,

Alors que pour moi cest kif-kif demain.
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gacant parfois Hamoudj quand il

Quand Hamoudi m’a déposée en bas de I'im:
meuble, Aziz, 'épicier du quartier, m’a fait des grands
signes de la main. En voyant ca, je me suis dit qu’il
nous fallait peut-étre quelqu’un d’autre 3 la maison.
Un homme qui s’enfuirait pas de Iautre cbté de la
Méditerranée ou avec une blondasse décolorée sur .
des talons hauts. A part Aziz qui doit étre un petit peu
amoureux de Maman, je vois pas trés bien qui ca
pourrait étre... A '

Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante ans.
1l est petit, pratiquement chauve, a tout le temps les

~ ongles sales et passe son temps a essayer de se décoin- -

cer des trucs entre les dents avec le bout de sa langue.
Au Sidi Mohamed Market, y a plein de trucs périmés
et il te fait payer plus cher si t’as pris une bouteille
de soda dans le petit frigo du fond au lieq de celles
du présentoir devant. Avant, il vendait méme du pain
jusqu’au jour o une cliente a trouvé un cafard dans
une baguette et a appelé les services d’hygiéne. Le
jour de I'aid, Aziz donne un sac rempli de courses 4
Maman et quand on a besoin, il nous fait des crédits
qu’on peut pas toujours rembourser. Parfois, il rale
avec son accent de blédard : « Oh 1213 ! Si vous prou-
nez cridit sur cridit, on est toujours pas sourtis de la
berge !1 » 1l est marrant Aziz. Au moment de payer
il a toujours une blague 4 raconter.

— Linstitoutrice elle doumande 2 Toto : « Com-
bien ¢a fait douze bouteilles de vin, 2 dou euros la
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piece ? » Et il répond quoi le p’tit ? I répond : « Trois

jours Madame »...

Et Ia il pisse de rire. Aziz, méme si c’est un arna-
queur de premier choix, il est gentil. Je crois que
‘beaucoup de gens I'aiment bien ici, Au moins, si
Maman Iépousait, on ne serait jamais dans le besoin.
Bon, OK, Cest pas le patron d’une super industrie
genre Tati mais on sait jamais, dans quelques années

on trouvera peut-étre des Sidi Mohamed Market 3
New York ou Moscou...

Maman s’est enfin cassée de ce putain d’hétel pourri
ou elle tirait la chasse d’eau derriére les riches, tout
¢a pour étre payée trois fois rien. M. Schihont, il lui
a méme pas donné de prime de départ, soi-disant 4
cause de la greve, tout ¢a... C’est illégal, je le sais. Et
puis, sans Maman, ’hétel de M. Schihont, il va tout
droit 4 la faillite. Elle a vraiment une facon bien i elle
de faire les lits, avec douceur et force 2 la fois, his-
toire qu’il y ait pas un pli sur le drap, mieux qu’a ar-
mée. Moi en tout cas, je suis bien contente qu’elle tra-
vaille plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera
rien. Ni les horaires, ni le salaire et ni cette téte de rat
de M. Schihont qui lui servait de patron.
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C’est quand méme grice 4 la mairie, Je dis « quand
méme » parce que C’est pas facile d’admettre que
c’est Mme Dubidule, la Barbie qui nous sert d’assis-

- tante sociale, qui a aidé Maman 4 trouver sa forma-
tion alternée. Alternée, ¢a veut dire que tu jongles
avec deux trucs différents. Comme quand tu
mélanges sucré et salé ou mari et amant. Maman, elle
'va suivre une formation d’alphabétisation. On va lui
apprendre 4 lire et 2 écrire la langue de mon pays.
Avec une maftresse, un tableau noir, des cahiers a gros
carreaux et méme des devoirs. Je Paiderai 3 les faire
si elle veut. :

Moi, je me dis que Nabil le nul, il m’est bien utile
quand je comprends rien en chimie et qu’il m’ex-
plique les pages d’exercices que Mme Benbarchiche
nous donne 2 faire. C’est des devoirs sur les isotopes.
Avec son accent tunisien, ca donnait les « zizitopes »,
comme le groupe de rock de vieux barbus avec leurs
lunettes de soleil. ' .

C’est marrant parce que Maman appréhende beau-
coup cette formation. Elle est jamais allée 3 I’école,
alors elle flippe. Se lever 4 cing heures du matin pour
aller travailler et se ruiner la santé dans un hotel 3
quatre sous, elle s’en foutait un peu. Mais 13 pour elle,
c’est pas de la blague. Dans cette formation, y a aussi
la technique de recherche d’emploi. Avec ca, j’espére
qu’elle trouvera un super truc. Elle sera payée pen-
dant la formation et ne finira pas tard le soir, prati-
quement en méme temps que moi. Comme ¢ca, je la
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verrai beaucoup plus et ¢ca me permettra d’oublier _

moins souvent que j’ai une mére.

Elle commence que dans deux semaines et c’est _

vachement bien parce qu’en attendant, 2 midi, quand
je rentre du lycée, je mange autre chose que des boites
de thon 2 1a catalane.

Le truc que Maman préfere regarder le soir 2 la
télé, c’est la météo. Surtout quand Cest le présenta-
teur brun, celui qui a fait le casting pour La Cage aux
folles mais qui a pas été pris parce qu’il en faisait
trop... La, il annoncait un gros cyclone dans les
Caraibes, un truc de ouf qui se préparait i faire pas
mal de dégats. Louragan, il s’appelait Franky. Maman
m’a dit qu’elle trouvait ¢a vraiment béte cette manie
occidentale de donner des noms 3 des catastrophes
naturelles. ]’aime bien les moments ott Maman et moi
on a des discussions intéressantes et profondes.
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Aziz, il est sympa mais dans son épicerie, ’as une
chance sur trois de tomber sur des produits périmés
donc parfois je vais &4 Malistar, une toute petite-supé-
rette qui existe depuis des années méme si elle a

. changé de nom plein de fois. Au moins dix baptémes

différents depuis que j’habite ici : World Provisions,
Better Price, Toutipri... Le probléme, c’est que tout
le monde I'appelle différemment ce magasin, en fonc-
tion du nom qui I’a marqué.

Donc je suis allée 2 Malistar pour acheter des ser-
viettes hygiéniques, celles sans marque, avec le paquet
orange fluo comme les combinaisons des dames qui
font traverser les enfants devant école t6t le matin,
Déja, vi I'aspect du paquet, c’est trop laffiche. T’es
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vraiment pas en planque, apres dans la cité, tout le
monde sait que t’as tes regles. Au moment ot jarrive
ala caisse, comme par hasard, la queue fait la distance
du Paris-Dakar. Ft en vélo parce que ¢a allait vrai-
ment pas vite... Quand arrive enfin mon tour, encore
un autre hasard de la vie : Je paquet ne passe pas i la
caisse. Ca faisait un bruit de 45 tours rayé a chaque
fois que la caissiere essayait. La caissiére, c’est
Monique, et on peut vraiment dire qu’elle a la gueule
de I'emploi. Flle est si plate qu’on pourrait la faxer
€t a sa place, j'aurais porté plainte contre Je coiffeur
qui a osé faire cette coupe. Monique a beaucoup
- d’humour et elle dojt ¢a aux cassettes vidéo de Pierre
Palmade qu’elle visionne tous les dimanches aprés-
midi. Bref, ce foutu paquet de serviettes, comme
Monique n’arrivait toujours pas a le passer et qu’elle
€n avait marre, au lieu de taper le code-barres comme
ils font 3 Atac, elle a pris le micro pour faire une
annonce. La, mes jambes ont commencé 3 trembler
et des perles de sueur me coulaient sur le front
comme les démineurs de bombes avant-de _couper le
fil rouge. Elle crie alors de sa voix grave — elle avait
pas compris que ¢a servait 3 rien de crier puisque
c’est fait pour ¢a un micro 2 la base - ‘

— RAYMOND !!! C’est combien Je paquet de ser-
viettes hygiéniques de 24 + 2 gratuites, modéle nor-
mal avec coussinets absorbants et ailettes latérales
protectrices ?!

Elle hésite un peu et reprend :

— Ho ! Raymond !! Tu dors oy quoi ?
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La, on a entendu une voix diabolique s’exclamer
que ce putain de paquet valait deux euros trente-huit.
Le pire, C’est que J'avais méme pas assez pour le payer
et qu'elle m’a fait crédit. S Jaurais su, aurais méme
pas eu mes régles...

Quand je suis rentrée 2 la maison, Maman étajt
encore au téléphone avec Tante Zohra, Youssef va
bientdt passer en jugement, c’est pour ¢a qu’elle est
aussi inquiete. Alors Tante Zohra appelle souvent
Maman, méme tard le soir, parce qu’elle a du mal 3
s’endormir. Toutes les’ deux, elles ont de longues
conversations pleines de silences, Je le sais parce que
Maman met la fonction haut-parleur.

— Jete jure, Yasmina ma sceut, tu as de la chance
de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec toi, tu ne te
rends pas compte...

— Enfin, je veux dire qu’avec une fille, Cest plus
facile I Tu sais, Javais jamais vu mon fils pleurer...
Hier 2 la visite, il a pleuré dans mes bras, comme une
femme, ’ai mal au ceeur tu sais...

— Que Dieu te vienne en aide !

— Quil fentende, ma sceur.. Qu’est-ce que je
vais dire au vieux quand il va revenir du bled, moj ?
Il rentre dans deux mois. .

— Prie Dieu que ton fls.te revienne vite...

On dirait que toutes les deux comptent beaucoup
sur Dieu. J'espére que Youssef sera libre trés vite, 1]

- mérite pas toutes ces conneries qui lui arrivent. Mo,

j’y connais pas grand-chose 4 1a justice, les seules réfé-
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rences que j'ai dans ce domaine, c’est les épisodes de
Perry Mason, le grand avocat. Je me rappelle méme
qu'il y avait un juge qui s’endormair pendant les pro-
ces et les gens I'appelaient quand méme « Votre Hon-
neur », - '
J'y comprends plus rien 3 cette justice pas juste si
Youssef va en prison. ‘

a

A

Il est tombé. Il en a pris pour un an. Tante Zohra est
dégoiitée de la vie. Elle a surtout trés peur de son

mari le vieux fou quand il va rentrer du pays le mois -

prochain. Réda et Hamza, ses deux autres fils, ils sont
en chute libre 3 Pécole et ils se battent avec les mecs
de leur 4ge au quartier parce qu’ils se font souvent
traiter de batards vu que Jeur pere n’est pratiquement
jamais 13. Pour Youssef, cest la case prison et méme
s’il s’est souvent moqué de moi, il méritait vraiment

pas de perdre un an de sa vie aussi bétement,

C’est comme Hamoudi. Apreés la prison, il a fait de
Pintérim et plein de petits boulots de merde, aussi

galéres les uns que les autres. Il a jamais vraiment _

réussi 4 se rattraper depuis. Maintenant, 1l vit dy deal
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et peut pas mener une vie normale. La retraite et la
Sécu spécial dealer, ¢a existe pas encore. En tout cas,
j’aurais jamais imaginé que ca puisse arriver & Yous-
sef. Une voyante me 'aurait dit il y a quelques mois,
je 'aurais pas crue.

Ma mére m’a raconté qu’au pays, quand elle était
encore chez ses parents, sa tante et une voisine I'ont
emmenée chez une voyante. Tout le monde s’inquié-
tait parce que Maman refusait de se marier. La
voyante lui avait dit que ’homme qui lui était destiné
allait venir la chercher de 'autre cté de la mer et que
C’était un homme qui travaillait la terre et la pierre.
En fait, ¢’était juste mon pére. C’est vrai : il est venu
la chercher de P'autre c6té de la mer, de France ; et
en bateau parce que ¢a coiitait moins cher que
Pavion. C’est vrai aussi qu’il travaillait avec la terre et
la pierre puisque, 2 'époque, il était dans le BTP, bati-
ment travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un
peu oublié de lui raconter comment ¢a allait se finir.
Ces gens-1a te disent que ce que tu veux entendre.

Comme pour Shérif. Shérif, c’est un mec dela cité,
il est arrivé de Tunisie il y a environ six ans. Tout le
monde le surnomme Shérif parce qu’il a une vraie
dégaine de cow-boy. En plus, il porte tout le temps
une casquette rouge frappée d’une étoile. Avec ses
cheveux noirs et sa moustache, on le croirait tout
droit sorti d’un western. Ce type-12 est allé voir une
voyante qui lui a dit qu’il deviendrait bient6t trés
riche. Ca fait des années qu’elle lui a dit ¢a. Elle aurait
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peut-étre di lui préciser ce qu’elle entendait par
« bient6t ». Bref, depuis ce jour, Shérif, il joue tous
les jours au tiercé, et il y croit 2 mort. Pour attendre
les résultats il va au bar-tabac de la petite place. Et
comme il perd 4 chaque fois, il devient nerveux. Shé-
rif, c’est un Méditerranéen quoi... Quand il gagne
pas, c’est-a-dire 2 tous les coups, il chiffonne sa cas-
quette, gueule des insultes en arabe et s’en va. Clest
comme ¢a depuis trés longtemps. _ '

Des fois, je me dis que la vie ¢’est vraiment un coup
de chance quand méme. On trouve qu’on a pas de
bol, mais on pense pas aux gens qui en ont encore
moins que nous... Si, si, ¢a existe. Par exemple ce
mdme qu’était avec moi 3 I’école primaire et qui se
faisait tout le temps taper dessus. Un petit blond 2
lunettes, abonné au premier rang et qui avait tout le
temps des bonnes notes en classe, apportait des
crépes 2 la maftresse pour mardi gras et mangeait du

.porc 4 la cantine. La victime idéale.

Maman a commencé sa nouvelle formation. Ca lui
plait bien a ce qu’elle me raconte. Elle 2 méme déja

sympathisé avec deux autres femmes : une Marocaine

de Tanger et une grand-mére normande qui s’appelle
« Jéquiline ». J’al supposé que c’était Jacqueline, la
formatrice. Je me rends compte que ma meére est
quelqu’un de sociable, contrairement 4 moi. Quand
jétais petite et que Maman m’emmenait au bac 2
sable, aucun enfant ne voulait jouer avec moi. J’ap-

pelais ¢ca «le bac a sable des Francais », parce qu’il -
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Se trouvait au cceur de Iz zone pavillonnaire et qu’il
Y avait surtout des familles d’origine francaise quiy
habitaient. Une tois, ils faisaient tous une ronde et ils
ont refusé de me donner Ia main parce que c’était le
lendemain de I'aid, la féte du Mouton, et que Maman
m’avait mis du henné sur la paume de la main droite.
Ces petites tétes 3 claques croyaient que j’étais sale.
IIs n’avaient rien compris 4 la mixité sociale et au
mélange des cultures, Bn méme temps, c’est pas vrai-
ment de leur faute, I ¥ 2 quand méme une sépara-
tion bien marquée entre 15 cité.du Paradis ot j'habite
et la zone pavillonnaire Rousseau. Des grillages

immenses qui sentent Ia rouille tellement ils sont-

vieux et un mur de pierre tout le long. Pire que Ia
ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la facade du
coté de la cité, y a plein de tags, des dessins et des
affiches de concerts et soirées orientales diverses, des
gtaffitis 2 Ia gloire de Saddam Hussein ou de Che
Guevara, des marques de patriotisme, « Viva Tuni-
sia », « Sénégal représente », et méme des phrases
extraites de chansons de rap 4 coloration philoso-
phique. Mais moi, ce que je préfére sur le mur, c’est

k. 11 représente un ange menotté avec une croix
rouge sur la-bouche, :

au onzieme étage. Elle s appelle. Samra et elle 4 dix-
neuf ans. Son frére Ia suit partout, I Pempéche de
re un peti

vraiment la poisse &
Sauf qu’il y a quelques jours, des voisines ont dit 3
a s’était sauvée, Depuis trois
semaines, tout le monde I cherche. Son pére a méme
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déposé une main courante pour la retrouver. Ils ont -

collé des affiches dans les environs, les magasins, la
poste, les halls des tours, les écoles... La photo date
de quand Samra était en sixiéme. L'appareil dentaire,
¢a rend pas trés bien 2 la photocopieuse.

(a me fait penser i cette émission avec Jacques
Pradel ou ils retrouvaient des gens : « Perdu de
vue ». Y avait méme des mecs qu’avaient pas revu
des membres de leur famille depuis plus de vingt
ans. Cette émission, c’était trop fort, ils réussissaient
a les retrouver méme ¢’ils avaient changé de gueule,
de nom et tout. A part quand ils étaient morts, ¢ca
marchait carrément 2 tous les coups. Apreés, quand

ils faisaient les retrouvailles, les gens chialaient,

s’évanouissaient. Ca donnait un cté spectaculaire 3
Pémission. Une fois, ils ont retrouvé un cousin
Sydney, en Australie. Ils ont filmé sa baraque, sa
nouvelle famille, son nouveau boulot et tout ca. J'ai
trouvé que c’était pas cool pour le mec qui souffre
de la disparition depuis des années, qui s’est cassé
la téte pour le retrouver et qui se rend compte qu’en
fait Pautre cousin, il en avait rien 3 foutre et qu’il a
une nouvelle vie géniale,

Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier,
tout le monde ne parle que de la disparition de
Samra. On dit méme que des gens Pont vue 3 Paris
avec du ventre. Genre elle est déja’ enceinte... La
rumeur circule de I'épicerie 4 la sortie des écoles en
passant par le pressing. Quand Samra était enfermée
chez elle, dans sa cage en béton, personne n’en par-
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lait, comme si les gens trouvaient ¢a normal; Et main-
tenant qu'elle a réussi  se libérer dé son dictateur de
frére et de son tortionnaire de pére, les gens I’ac-
cusent. J'y comprends rien.

Youssef, lui, il peut pas s’échapper. Tante Zohra
nous a encore téléphoné pour raconter la derniére

visite. Elle arréte pas de nous dire qu’il maigrit et que.

ses yeux sont vides. Elle ne reconnait plus son fils et
je crois bien que ¢a lui fait peur. Mais quand méme,
je trouve qu’elle devient plus courageuse. Elle
affronte mieux cette épreuve qu’au début. Il lui fal-
lait un peu de temps pour s’y faire, C’est tout. Clest
horrible de se dire qu’a force de subir on peut s’ha-
bituer a tout, et particuliérement ay pire.

Dans deux semaines le pere de Youssef revient du
bled et je me demande vraiment comment ¢a va se
passer. Maman aide Tante Zohra 3 préparer une tac-
tique. Elle dit que tout est dans la maniére d’annon-
cer la chose. Pour les mauvaises nouvelles, il faut
s’inspirer de la t&lé. Dy courage et du tact de Gaby

'~ dans Sunset Beach quand elle annonce 3 son con de
. mari qu’elle I'a trompé avec son propre frére. En plus, -

il était prétre le frére. Encore pire. Alors a c6té de ca,

annoncer au pere de Youssef que son gosse est en pri--

son jusqu’au printemps prochain, c’est dy giteau.
Comme lorsque je vais annoncer a-Maman que je
redouble ma classe cette année. Faudrait d’abord que
je lui explique ce que ¢a veut dire redoubler, parce
que le systéme scolaire, elle y comprend vraiment
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rien. Et que je lui dise ensuite que c’est pour mieux
réussir. Pour elle, réussir, c’est travailler dans un
bureau ot il y a une chaise qui tourne et qui roule,
avec un téléphone et un chauffage pas loin du fauteuil
qui tourne et qui roule.

L'autre soir, je suis restée un peu-sur le palier 2 dis-
cuter avec Hamoudi. On parlait des parents et de la
crise d’adolescence parce que Mme Burlaud m’a
expliqué ce que ¢a voulait dire.

Hamoudi, il pense que C’est rien qu’un prétexte,
un truc de parents occidentaux qui ont raté Péduca-
tion de leufs enfants. Je ne suis pas d’accord avec lui.
Parfois Hamoudj, il va vraiment 3 extréme. I m’a
dit que lui, il n’avait pas intérét a faire ne serait-ce
qu'un dixiéme de crise d’adolescence parce que son
pere aurait tout de suite su comment la calmer. Il m’a
aussi dit qu’avec Karine, I'autre blondasse que j’avais
vue:a la kermesse, c’était terminé. Quand. il a dit ca,
il avait un peu de tristesse dans la voix. Je sais que
c’est pas bien, mais au fond, ca m’a fait un peu plai-
sit. Je me disais qu'avec Hamoudi, ¢a allait redevenir
comme avant. Pour le consoler, je lui ai dit que, de
toute fagon, elle avait une téte en forme de Frisbee,
Ga I’a fait bien marrer. Par contre, il ne m’a pas dit
pourquoi ils se sont séparés. Je crois pas qu’elle Iait
trompé avec le frére d’Hamoudi qui n’est pas prétre.

1l me I'a pas dit parce qu’il pense que ce sont des
histoires d’adultes et que ca me regarde pas. C’est pas
tout a fait faux. ' '

o S R D T Sl

L'autre soir, ce gros nul de Nabil est venu m’aider 3

faire mon devoir d’éducation civique. Le sujet res-

semblait A un titre de reportage d’« Envoyé spécial » -
« L'abstention, pourquoi ? » ‘

Avec Nabil le nul on en a discuté. II pense par
exemple qu’un mec de la cité du Paradis qui ne va
plus a I’école depuis longtemps, qui n’arrive pas a
trouver du boulot, dont les parents ne travaillent pas
et qui partage sa chambre avec ses quatre petits
fréres, « qulest-ce quil en a 3 foutre de voter ? ». Il a
raison Nabil. Le type doit déja se battre pour survivre
au quotidien, alors son devoir de citoyen... Si la situa-
tion s’améliorait pour lui, il pourrait avoir envie de
se bouger et de voter, En plus, je vois pas trés bien
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par qui il pourrait se sentir représenté. Eh ben voila,
c’est 4 ce type-li qu'il faut demander : « L’abstention,
pourquoi ? » Pas a une classe de boutonneux de
quinze ans.
Je me dis que c’est peut-étre pour ca que les cités
sont laissées a I'abandon, parce que.ici peu de gens
votent. On est d’aucune utilité politique si on vote
pas. Moi, a dix-huit ans, j’irai voter. Ici, on n’a jamais
la parole. Alors quand on nous la donne, il faut la
prendre,
Bref, ce soir-l3, Nabil, au lieu de partir-dés qu’on
a eu fini et de rentrer chez sa mere, il restait 13, il par-
lait, tout en finissant le paquet de crackers qui était
sur la table. Je croyais qu’ils allaient faire la semaine
mes crackers, mais bon, tant pis... Quand enfin ce
nullard s’est décidé 2 dégager, je I’ai raccompagné, et
3 la porte d’entrée, il a soudainement changé d’ex-
- pression. Il a pris sa téte sérieuse, s’est avancé vers
moi et m’a fait une bise sur la bouche. En vrai.

Non seulement il bouffe tous mes crackers mais en
plus, il ose m’embrasser sans me demander mon avis !
Le pire, c’est que, comme une mule, j’ai rien trouvé
a dire. Je suis juste devenue toute rouge comme les
poivrons que ma meére prépare en sauce et j’ai
bafouillé un « salut I » 3 peine audible en refermant
la porte. Aprés ¢a, ai couru boire un grand verre de
sirop de menthe et je me suis brossé les dents deux
fois pour faire partir le gotit de Nabil.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je pourrais
peut-&tre essayer de faire croire 3.tout e monde
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qu’aprés une chute de vélo, j’ai perdu connaissance
et me suis réveillée amnésique, que je ne me souviens
plus de rien, mais alors de rien du tout... Le probléme
c’est que ¢a va pas étre trés crédible. Tout le monde
sait que j'ai pas de vélo et pas les moyens de m’en
acheter un. Ou alors je pourrais faire de la chirurgie
esthétique et devenir quelqu’un d’autre pour qu’il ne
me reconnaisse pas et qu’il ne recommence jamais 2
coller ses grosses lévres gercées sur les miennes.
Beurk.

Ca ressemble vraiment pas 4 ce que j’avais imaginé
pour mon premier baiser. Non, moi, je voyais plutét
¢a dans un décor de réve, au bord d’un lac, en forét,
au soleil couchant avec un super type qui ressemble-
rait un peu au mec qui joue dans la pub pour les vita-
mines, celui qui fait un demi-tour sur sa chaise, se met
bien face 4 la caméra avec son sourire dentifrice et
fait : « Si juvabien, c’est Juvamine ! » Le mec, il serait

en train de m’expliquer comment on fait du feu avec -

une lime 2 ongles et un caillou quand, au milieu de
notre entretien philosophique, on irait 'un vers
Iautre, tout doucement, et on s’embrasserait, naturel-
lement, comme si on le faisait depuis toujours. Bien
stir, quand j’'imagine cette scéne, moi, je suis bien coif-
fée, bien habillée et j’ai un peu plus de poitrine.

L’histoire de la bouche de Nabil, personne n’est au
courant. Trop Paffiche. Méme pas Mme Burlaud et
surtout pas Maman. Si elle apprend ca, elle me tue.
Je lui en veux 4 Nabil de m’avoir volé mon premier
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baiser et d’avoir descendu mon paquet de biscuits
salés, mais pas autant que je croyais que je Iui en vor.
drais. Enfin, je me comprends. .

Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveay truc,
comme un jeu. Elle me montrait des photos en grand
format, elle les faisait défiler asses rapidement et moi
je devais dire « j’aime » ou « j'aime pas ».
g . La plupart du temps, comme ¢a allait vite,
L je répondais mécaniquement sans avoir ey Je temps
de réfléchir. Alors par exemple, je me suis retrouvée
a dire «j’aime pas » pour Ia photo d’un petit béheé.
Mme Burlaud, comme par hasard, elle g’est arrétée
sur cette photo-1a. Comme sj je 'avais pas vue venir,
elle 2 commencé 3 me parler de mon supposé demi-
petit frére. Inconsciemment, ce serait pour ¢a que jai
dit : « J’aime pas. » Maintenant, avec Maman, on sait

que C’est un gargon. Une voisinie dy Maroc nous a
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envoyé une lettre a la maison. Comme pour ’humi-
lier encore plus, la lettre était en francais. Jai dii la
lui lire.

Mais sérieux, pourquoi chercher midi 4 quatorze

heures ? J’ai dit 2 Mme Burlaud que ca n’avait rien 3 »

voir, ¢’était juste que ¢a allait trop vite et que j’avais
pas bien regardé I'image. Je me suis trompée c’est
tout... Et puis merde ! On est pas obligé d’aimer les
bébés ! Un bébé, ¢a pleure sans arrét, ca pue, ca bave,
-~ ca fait caca... Surtout que le bébé de la photo, il était
trop vilain, il était-en forme de croissant au beurre.

Et puis, P'autre mouflet, c’est pas mon frére. Clest
juste le fils-de mon barbu de pére. Clest pas pareil.
Franchement, Mme Burlaud elle est relou quand elle
fait celle qui a réponse a tout et qu’elle affiche son
sourire satisfait comme Harrison Ford 4 1a fin de tous
les épisodes d'Indiana Jones. En ce moment, elle me
dit sans arrét que je grandis et que c’est normal que
Je me pose des questions. Je grandis... Putain, faut
qu’elle change ses lunettes | Ca fait un moment que
je suis 2 un métre soixante et que je bouge pas. Ou
alors peut-étre qu'elle voulait dire grandir dans ma
téte. Ca devait étre ca...

Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques au
crayon noir sur la porte de sa chambre et inscrit les
dates & c6té. C’est marrant, ca fait plein de petits traits
les uns au-dessus des autres. Quand elle sera plus
grande, ¢a lui fera sirement plaisir de revoir ca. En

100

A N e N e R

plus, chez Sarah, y a plein de photos d’elle depuis
qu’elle est toute petite jusqu’a maintenant.

Elle en a de la chance. J’ai aucune photo de moi
jusqu’a I'age de trois ans. Aprés, ce sont les photos
d’école... Ca me rend triste de repenser a ca, j’ai 'im-
pression de pas exister complétement. Je suis siire
que si j'avais eu un zizi, j’aurais une grosse pile d’al-
bums photo.

Un jour en revenant du centre de loisirs avec Sarah,
on est passées dire bonjour 3 Hamoudi.

— Alors, princesse, c’est toi Sarah.?

— Oui.

— T’es vraiment mignonne avec ta petite robe
rose, on dirait une fée... '

— Eh ben toi, t’as des pas belles dents, faut
demander 2 la petite souris reine des dents qu’elle

.s’occupe de toi...

Jai un peu grondé Sarah. Je lui ai dit que c’était
pas gentil de parler comme ca. Mais Hamoudi s’en
foutait. Au contraire, ¢a I’a fait mourir de rire. Bon,
c’est pas faux qu'Hamoudi a les dents un petit peu
abimées. Mais c’est vraiment pas catastrophique. Et
puis c’est normal avec tout ce qu’il fume depuis des
années... .

N’empéche que depuis, il adore la petite Sarah. Il
me dit qu’il y a rien de plus frais qu'un enfant, parce
que c’est sincére, spontané, vrai quoi... « C’est ce qui
reste de plus honnéte dans cette société hypocrite et
corrompue. » Il a peut-étre bien raison Hamoudi... Il
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devient trés réfléchi en ce moment. D’ailleurs, il
cherche sérieusement du boulot. Enfin 3 ce qu'il m’a
dit. II a besoin de se ranger un peu parce que le deal,
ca devient dangereux. Et puis comme il dit: « Jai
plus dix-sept ans... » Quand il dit ¢a, il a du fegret
dans les yeux... « J’suis pratiquement au tiers de ma
vie et j’ai rien fait. Que dalle... » Je lui ai répondu que
c’était pas trop tard et que s’il parlait comme ca, c’est
peut-&tre parce qu’il avait peur de changer les choses.
Je sais pas d’out j’ai sorti ¢a. Ca doit étre 3 force de
regarder les débats télévisés genre « Je suis cocu et ¢a
me regarde ». Cela dit, c’est bizarre qu Hamoudi en
~soit arrivé la parce que dans sa famille, il a toujours
eu pas mal de liberté, il pouvait faire tout ce qu’il vou-
lait. Y a un seul truc qu’il pouvait pas faire : pleurer.
Parce que c’était un homme et que le pére d'Ha-
moudi dit que les hommes ne pleurent pas. Clest
peut-€tre ca qui a joué. On se rend pas compte 3 quel
point c’est important de pleurer.

C’est déja les grandes vacances. Cet aprés-midi, jai
vu la famille Ali embarquer pour le Maroc. Ils ont une
grande camionnette rouge et tous les ans, ils tra-
versent la France et 'Espagne pour rejoindre le bled
et y passer deux mois. Je les regardais depuis ma
fenétre. Ils ont mis au moins une heure a tout prépa-
rer. Les enfants étaient bien habillés. On lisait sur leur
gueule la joie et I'excitation de partir. Je les enviais.
En tout cas, ils ont emmené une tonne de bagages.
Les trois quarts des sacs devaient étre remplis de
cadeaux pour la famille, les amis et les voisins. C'est
toujours comme ¢a que ¢a se passe. La mére Ali a
méme emporté un aspirateur. Un Rowenta dernier
modgle. Elle va en jeter avec ¢a la-bas.
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En plus, ils vont voir leur baraque terminée. A mon
avis, s'ils se sont fait construire une maison au bled
en bouffant du riz et des pates 3 tous les repas. pour
envoyer des sous aux macons, et si la mére embarque
un aspirateur avec elle, c’est qu’ils ont Pintention de
s’y installer. Les enfants, ca a pas dti leur effleurer Pes.
prit. Mais les parents, eux, ils doivent y penser depuis
le premier jour ot ils sont arrivés en France. Depuis
le jour ot ils ont fait Perreur de foutre les pieds dans
ce putain de pays qu’ils croyaient devenir le leur.

Certains espérent toute leur vie retourner au pays.
Mais beaucoup n’y reviennent qu’une fois dans le cer-

cueil, expédiés par avion comme de la marchandise

exportée. Evidemment, ils retrouvent leur terre, mais
c’est slirement pas au sens propre qu’ils voyaient la
chose...

Enfin, y en a quand méme qui réussissent a retour-
ner la-bas. Comme celui qui me servait de pére avant.
Sauf que lui il est parti sans les bagages.

Parfois, j’essaie de m’imaginer ce que je serais si
j’étais d’origine polonaise ou russe au lieu de maro-
caine... Je ferais peut-étre du patinage artistique mais
pas dans des concours locaux 3 deux sous ol on
gagne des médailles en chocolat et des tee-shirts.
Non, du vrai patinage, celui des Jeux olympiques,
avec les plus belles musiques classiques, des mecs
venus du monde entier qui notent tes petformances
comme a I'école, et des stades entiers qui t’applau-
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dissent méme quand tu te vautres comme un steak.
De toute fagon, le plus important c’est de garder la
classe. C'est vrai que le patinage, c’est vraiment trop
fort, les robes avec plein de paillettes, de voiles et de
couleurs... Le probléme, c’est que les filles, 4 cause
des tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma
mere, ¢a lui plairait pas trop que je fasse du patinage
artistique a la télé. Et puis, si j’étais russe, j’aurais un -
prénom super compliqué 3 prononcer et je serais
sirement blonde. Je sais, c’est des préjugés de merde.
Ca doit exister des Russes brunes avec des prénoms
hyper simples 4 prononcer, tellement simples qu’on
les appellerait rien que pour le plaisir de dire un pré-
nom aussi facile. Et puis y a peut-étre méme carré-
ment certaines Russes qui ont jamais enfilé de patins
de leur vie.

Bref, en attendant, tout le monde se casse et moj
je vais rester au quartier pour surveiller la cité comme
un chien de garde en attendant que les autres
reviennent de vacances tout bronzés. Méme Nabil a
disparu. Peut-étre que lui aussi est parti avec ses
parents en Tunisie. .

En tout cas, comme P'école est terminée, il revien-
dra plus m’aider 2 faire mes devoirs ou rédiger mes
dissertations. De toute facon, des dissertations, j’en
ferais plus jamais de ma vie, a part sl y a des sujets
sur les brushings et les bigoudis. Ah oui, je vous avais
pas dit : au lycée, ils ne peuvent pas me faire redou- -
bler parce qu’il n’y a pas assez de places pour tout le -
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monde. Et dans ce « tout Je monde », il y a moi. Alors
ils m’ont trouvé une place 2 Ia derniére minute dans
un Iycée professionnel pas trop loin de la maison, en
CAP coiffure. Hamoud;i était trés en-colére quand je
lui ai raconté. I m’a dir qu’il allait les voir et se
plaindre, contacter Pacadémie, gueuler apres les
administrations et d’autres trucs comme ca... Il a dit
qu’ils ont pas le droit de décider 2 ma place. Je lui ai
dit que de toute fagon, je savais pas quoi faire et qu’on
m’a jamais expliqué dans quoi il fallait que je
m’oriente. Et puis, si ¢a se trouve, la coiffure, je vais
adorer... Cest vrai ca, faire des permanentes 2 des trés
vieilles dames qui ont trois poils sur le cailloy et qui
paient une fortune pour Pentretien de leurs cheveus,
¢a va me plaire, je le sens. .

Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP coif.
fure. Comme elle 2 pas assez d’argent pour ouvrir son
propre salon mais qu’elle veut quand méme travailler
a son compte, elle fait de Iy coiffure 2 domicile, Ca
marche bien. Quand il y a des mariages dans e quar-
tier, tout le monde Pappelle. Les filles se font faire des
brushings, se font architirer les cheveux pour qu’on
croie qu'elles les ont raides naturellement. Mais 3 la
féte, au bout de deux ou trois danses, elles transpirent
et quelques petites frisures les trahissent déja...

En parlant de mariage, il y en a un qui va bientét
y passer, c’est Aziz, notre fameux commercant de Sidi
Mohamed Market, Iépicier le plus radin de la Terre,
Je suis un peu dégoiitée qu’il se marie, parce que ca
veut dire qu’avec Maman, c’est cuit... :
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Rachida, notre voisine qui est aussi la plus grosse
commere que je connaisse, nous a dit qu’Aziz allait
épouser une fille du Maroc, Je comprends pourquoi
ily a autant de filles célibataires ici. Si maintenant les
hommes commencent 2 se lancer dans I'import-
export... C’est dommage que chez nous les mariages
D¢ se passent pas comme aux Etats-Unis avec le
prétre qui dit la fameuse phrase : « Si quelqu’un s’op-
pose a cette union, qu’il parle maintenant ou qu’il se
taise a jamais. » L3, il y a toujours un mec hyper cou-
rageux qui ose interrompre la cérémonie parce que
¢a fait huit ans qu’il est secrétement amoureux de la
mari€e. Alors, il lui annonce, et elle, la larme 3 Peeil,
lui dit que c’est réciproque. Le marié qui est bon per-
dant — méme s’il a un peu les boules — serre la main
du mec hyper courageux et fait : « Sans rancune,
vieux ! » Puis il Iui préte le smoking qu’il a loué tres
cher pour I'occasion et le type courageux épouse la
fille 4 ]a place du marié bon perdant.

Pour le mariage d’Aziz, Maman pourrait faire la
méme chose. Elle dirait 3 Aziz que c’est le mec le plus
romantique du quartier et quelle a des sentiments
sincéres envers lui depuis des années malgré son
créne chauve et ses ongles un peu crados. Faut que
Jarréte de me faire des films. Je sais qu’elle fera jamais
¢a. En plus, y aura toute la cité ay mariage d’Aziz et
si Maman fait ¢a, c’est 1a honte. La « hchouma ». En
plus, C’est méme pas siir qu’il nous invite. Il nous a
tellement fait de crédits qu’on n’a jamais remboursés,
De toute facon, on nous invite jamais nulle part. Bien
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longtemps apreés les fétes les gens viennent voir
Maman pour s’excuser de I'avoir oubliée. C'est pas
grave. Maman et moi on s’en fout de pas faire partie
. de la jet-set.

£

Dimanche matin, avec Maman, on est allées au vide-
grenier. Elle espérait trouver des chaussures pour elle
parce que dans sa pompe gauche, y a un petit trou
au niveau de lorteil et quand il pleut ou quand elle
marche dans ’herbe le matin, elle a les doigts de pied
trempés.

On marchait dans les allées du vide-grenier quand
j’ai entendu des filles derriere nous :

— Téma la fille, habillée encore plus mal que sa
daronne... Elle aussi on 'a vidée du grenier !

— Quais, laisse tomber, le vide-grenier pour elles
Cest les Galeries Lafayette...

Elles ont commencé 2 pouffer de rire. Des petits
rires mauvais, étouffés. J'ai regardé Maman. Appa-
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remment, elle n’avait rien entenduy, Elle était concen-

trée sur une pochette de 45 tours de Michel Sardou.
Sur la photo, il avait une grosse touffe quand méme.
On dirait que pendant les années quatre-vingt,.on a
rapatrié tous les coiffeurs, on les a cachés dans une
grotte et qu’ils ont commencé 3 réapparaitre seule-
ment au début des années quatre-vingt-dix,

Bref, les deux pétasses qui ont dit ¢a derriére nous,
je me suis méme pas retournée pour les avaler toutes
crues ou leur déchiqueter les narines, Non, j’ai fait
comme si de rien n’était, comme si j’avais pas
entendu. J’ai tenu Maman par le bras. Je P’ai serrée
- barce que javais quand méme bien la haine et puis
J°ai senti les larmes me monter aux yeux et mon nez
qui me piquait. J’avais trés envie de pleurer, mais j’ai
essayé de retrouver mon calme. Je me suis forcée
parce que je ne voulais pas raconter ¢aa Maman. Elle
se serait sentie coupable. En plus, elle regardait des
-~ lots d’éplucheurs 3 un euro qui avaient I'air de linté-
resser pas mal, j’ai pas vouly la perturber. Dans ces
moments-13, je voudrais &tre plus forte, avoir comme
une carapace qui me défendrait toute ma vie, Que
plus rien ne puisse me faire mal, -

Toute la cité est venue au mariage d’Aziz. Ils ont
organisé ¢a dans une grande salle des tétes 2 Livry-
Gargan avec un vrai orchestre de Feés, venu spéciale-
ment pour 'occasion. Aziz avait engagé deux « néga-
fas », ce sont des marieuses chargées de toute
Porganisation de Ia féte : décors, vétements,
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magquillage, bjjoux de Ia mariée, nourriture, tous ces
trucs-la. C’était un super mariage, il a vraiment mis
la patate Aziz. Enfin i ce qu’il parait, parce que, effec-
tivement, on n’a pas été invitées,

Mme Dutruc, Iassistante sociale de la mairie, on
ne la voit plus parce qu'elle est partie en congé de
maternité. Elle a dit qu’elle reviendrait aprés la nais-
sance de son bébé. Ca m’a énervée quand elle a dit
¢a, ¢a faisait un peu genre « de toute facon dans un
af, VOUS Serez encore pauvres, vous aurez toujours
besoin de moi ». En plus, en attendant, on se coltine
une remplagante qui est chelou. Elle a tout Je temps
les yeux mi-clos derriere d’énormes lunettes avec des
verres en cul de bouteille et d’épaisses montures
roses. En plus, elle parle trés lentement avec une voix
d’épouvante, le genre de voix que t'imagines en train
de dire : « Je suis la mort ! Suis-moi, c’est ton tour ! »
Mais bon, tout ¢a ne m’ennuie pas vraiment. Je m’en
fous méme carrément 2 vrai dire. Ce qui me pose pro-
bléme c’est qu’avec elle, ’ai Pimpression que Maman
et moi, on est de vulgaires numéros de dossier. Elle
fait son boulot comme un automate. On dirait un
robot programmé pour ¢a. Je suis sire que si on lui
gratte la peau du dos, qu’on creuse bien dans I’épi- -
derme, on trouve une couche d’aluminium, des vis et
un numéro de série gravé dessus. Moi, je l'appelle
Passistante Cyborg.
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Cette semaine, Je vais pas garder Sarah parce que
sa mere est en vacances et que toutes les deux, elles
partent a Toulouse chez Ia sceur de Lila. Clest dur
d’étre'séparé des gens qui comptent pour nous...

Je pense'a Tante Zohra et 3 Youssef et puis aussi 3
d’autres gens...

A propos de Tante Zohra, elle a eu le courage de
tout raconter au vieux fou, son mari. I Yy a eu une vio-
lente dispute entre eux quand il a appris ce qui s’était
pass€ et ce vieux maboul a tap€ sur Tante Zohra. 1]
s’est arrété un moment parce qu’il en pouvait plus, il
avait trop mal au bras et des palpitations au cceur.
Alors il sest assis et lui 2 demandé un verre d’eau
- pour se désaltérer. Elle est allée luj chercher 3 boire
et ¢a s’est terminé comme ca...

Elle nous a tout raconté. Chaque jour, elle prie
Dieu pour qu’il retourne d’op il vient. Quand
je pense qu’il y a encore quelque temps, Maman priait
pour que 'autre revienne.

Ces temps-ci, je vois bien qu’elle est moins pensive.
Elle a air mieux. Elle commence a lire quelques mots
et elle est trés ficre d’écrire son prénom sans se trom-
pet. Au début, elle faisait le S a 'envers, comme les
bébés. C’est vrai que de temps en temps, je remarque
qu’elle est soucieuse quand méme, genre quand elle
regarde la télé éteinte. Majs ¢a arrive moins souvent.
Et puis elle est active et libre maintenant alors
qu’avant c’était loin d’étre le cas, Quand Papa habj-
tait chez nous, il était méme Pbas question qu’elle tra-
vaille alors qu’on était grave en galére de thune, Parce
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qu’une femme pour Papa c’était pas fait pour bosser
non plus.

Au fait, Hamoudi m’a annoncé hier qu’il avait
trouvé du boulot. 11 est tompé par hasard sur une
annonce du Paris Boum Bouwm. Une entreprise de
location de matériel hi-fi vidéo et informatique qui

cherchait quelqu’un pour faire la sécurité. Il a tout de -

suite répondu, a ey un entretien, et voil, il a été
embauché. Bon, il trouve ¢aun peu chiant parce que

‘C’est de nuit mais il dit qu’il est content d’avoir trouvé

un travail sérieux et que c’est mieux comme ca. 11 dit
aussi qu’il a I'impression d’avoir été embauché pour
taire le chien de garde, mais ¢a, il s’en fout...

Ga me fait penser 4 certaines maisons de la zone
pavillonnaire ot ils mettent des pancartes avec la
photo d’un gros doberman super flippant et une bulle
qui dit : « Attention chien méchant | » alors que tout
le monde sait que dans cette maison-la le chien c’est
un caniche nain nommé Pépére qui a une peur
panique des enfants et des mouches.




Lundi, chez Mme Burlaud, ¢’était vraiment pas
comme d’habitude. Déj3, quand je suis arrivée, elle
m’a dit de m’installer puis elle est sortie du bureau
en disant : « J’arrive tout de suite ! », fagon coupure
de pub dans les émissions de variétés, Elle est reve-
nue que vingt minutes plus tard... et j’al remarqué
quelle sentait I'alcool. Elle sentait fort. Bon, ca
encore c’était rien... Pendant la s€ance, j’avais pas
grand-chose 2 dire alors 3 un moment, elle a croisé
ses petites jambes courtes et elle a fait : « Tu as peut-
€tre une histoire dréle 3 raconter ? » Fr 4 ce moment-
13, ai remarqué qu’elle avait des porte-jarretelles, Jai

regardé successivement sa tete.puls ses porte-jarre- ‘
telles et je me suis dit que c’était pas mal ¢ca comme
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- blague. Ensuite, elle s’est mise 4 me poser plein de
questions sur Maman, des trucs indiscrets sur sa vie
sentimentale et tout ca... Je lui ai dit qu'elle en avait
plus depuis que l'autre est parti. Mme Burlaud, elle
voulait savoir si j’envisageais que Maman puisse
refaire sa vie avec un autre homme. Et comment que
jenvisage, je planifie carrément !

J’ai regardé une émission sur les célibataires et les
nouveaux moyens de rencontres. Y a des trucs qui
s’appellent les « speed datings ». En francais, ¢a doit
vouloir dire quelque chose de rapide. Je le sais parce
qu’a Speed Burger, tu commandes ton hamburger, il
est prét en deux minutes, en plus 100 % halal. Bref,
ces trucs-13, les speed datings, c’est des lieux de ren-
contres organisées. Tu restes en face de quelqu’un
que tu connais pas. pendant sept minutes. Juste le

temps de dire « j’aime pas trop ta gueule » ou bien

« t'habites encore chez ta mére ? ». Seulement j’ima-
gme vraiment pas Maman dans un endroit pareil. Je

crois pas vraiment qu’elle se remettra avec quelqu un. .

Je disais ca ]uste parce que j’aimerais bien, c’est tout.

A moins qu’on vienne la demander en mariage
“directement 2 la maison. Le souci c’est que mainte-
nant, elle est presque jamais chez nous, 4 part ce
mois-ci parce que la formation s’arréte le temps des
vacances. Je vais afficher ses horaires de présence sur
la porte comme chez le médecin, avec mé&me des cri-
- teres de sélection. '
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Alcooliques, vieux, liches s’abstenir,
Merci par avance.

De préférence : Travailleur, cultivé, dréle,
charmant, belle dentition, philatéliste

et amateur de tomates pelées en conserve.

Bon, OK, j’ai été un peu séveére avec les vieux mais
en tout cas, pas d’alcoolos. Je veux plus jamais avoir
a attendre a Pextérieur du Constantinois, le bar du
centre-ville, qu’il finisse de picoler pour le ramener 2
la maison parce qu’il se souvient pas comment ren-
trer quand il a bu. Ni aller me foutre la honte 2 Sidi
Mohamed Market en achetant des gros packs de
biére pendant le ramadan et descendre les bouteilles
vides 2 la trieuse aprés. Quand les bouteilles s’explo-
saient 2 lintérieur de la boite a recyclage, ¢a faisait
du bruit et tout 'immeuble savait combien de bou-
teilles mon pére avait descendues. Avec tout le verre
qui a été recyclé grice a lui, il aurait pu avoir la
médaille du mérite de ’honneur de la République et
méme devenir la mascotte du parti écolo. J’aurais

bien voulu changer de pére et récupérer Tony Danza

dans Madame est servie, mais il était de)a pris. Je crois
que ¢a va pas étre possible.




Hamoudi, il aimait bien ce travail. Il commencait 2

trouver ¢a bien la 1égalité. Mais ils ont viré parce que
des trucs ont disparu dans 'entrepdt. Au moins pour
six mille euros de matériel et c’est Hamoudi qui a été
accusé. Méme ses parents ne Uont pas cru quand il a
nié. De toute fagon, eux, ils sont convaincus que c’est
un bon 4 rien et le lui disent tout le temps.

En tout cas, moi, je I'ai cru. «J’m’en fous, j’suis
propre, j’ai rien a me reprocher, j’ai bien fait mon
boulot et je me suis pas endormi une seule fois ! Le
seul truc qu’ils peuvent me reprocher, c’est cette sale
- gueule... » Il a dit ¢a en se montrant du doigt, les yeux
grands ouverts. J’ai pas osé lui dire qu’il était beau.
Javais peur qu’il croie des trucs. Hamoudsi, il est trés
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brun, assez mat de peau et il a de grands yeux noi-
sette... Une pure téte de Méditerranéen,. Il dit que
c’est la raison pour laquelle on ' accusé Injustement.
Je sais pas s'il est parano mais en tout cas, ils avaient
pas le droit de ’accuser sans preuve. Ca se fait pas.

La vie, elle est vraiment pleine de désillusions. En

revenant du marché ce matin, j’ai entendu deux filles

. et un type discuter dans le bus. Les deux filles étaient
jumelles ou presque. En plus d’&tre habillées pareil,
coiffées pareil, elles parlaient pareil. : '

Le type, il était tout petit et il avait la bouche
ouverte tout le temps. Par contre, Diea soit loué, il
disait rien. Il faisait qu’écouter. Les filles machaient
du chewing-gum et faisaient des bulles 2 peu. pres a
chaque fin de phrase, '

— Tu connais Le Caméléon ?

— Oouais grave ! (Bulle))

— Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)

— Quais ! ,

— Tu vois qui ’est le héros dans Ia série ?

-~ Grave ! (Bulle.) ' .
— I s’appelle Jarod... (Bulle.)
‘— OQuais grave | Fn plus, il est grave beay !
— Ehbenil est pédé | (Bulle) '
— En vrai ?
. — Pédé en vrai. (Bulle.)
— Cestun truc de ouf ! Comment 1y sais ? (Bulle.)

~ — Cest ma sceur qui me I'a dit, elle a vu ¢a sur
. Internet !

— Ouais, cest un truc de ouf ! I est grave pédé
en vrai sur Internet... (Bulle,) " B

Pas Jarod. On m’aurait dit James Dean, Claude
Francois, Michael Jackson ou Christian Morin, OK.
‘Mais pas Jarod. Quand Je regardais cette série, je sui-
vais rien 2 Phistoire : ¢’était Juste pour lui que je res-
tais accroupie devant la télé comme une mule. Parce
qu’il est vraiment trop beau. Ils ont trop de chance
les autres pédés.

Mme Burlaud, elle dit tout Je temps que toute ma
vie jaurai des déceptions et qu’il faut juste que je m’y
habitue. Ouais mais ¢a, C’€tait pas marqué sur le.
contrat. - E :

Cest bizarre, mais arréte pas de penser 3 Nabil
e nul et farrive toujours pas 4 comprendre pourquoi
il a fait ¢a. Pourquoi il 2 décide subitement de coller
sa grosse bouche sur la mienne, En plus, il a des Javres

“énormes, Jai eu peur qu’il m’aspire et que je me

Ietrouve prisonniére en lui. Une fois sortie de 13,
toutes les télés du monde auraient tait le déplacement
pour recueillir mon témoignage sur mon séjour dans
Nabil le nul. Et puis Jaurais écrit un livre qui se serait
intitulé Voyage dans Pantre Je Nabil. 1 aurait carré-
ment fait les meilleures ventes 3 la Fnac.

Je me demande quand il revient, juste comme c¢a,
bour savoir. Ah oui et aussi pour Juj dire qu’il a des
comptes 2 me rendre : en plus d’avoir de Pacné, il fait
chier le monde. '




Comme Maman est encore en vacances jusqu’a la
semaine prochaine, on a décidé d’aller se.balader
toutes les deux dans Paris. La tour Fiffel, ¢’était la
premiére fois qu’elle la voyait en vrai alors qu’elle
habite 2 une demi-heure depuis presque vingt ans.
Autrement, c’était 4 la télé, au JT de treize heures,
le lendemain du jour de 'an quand elle est illuminée
et qu’a ses pieds, des gens font la féte, dansent, s’em-
brassent et se bourrent la gueule. En tout cas, elle
était vachement impressionnée.

— Qa doit faire peut-étre deux ou trois fois notre
batiment, non ? '

Je lui ai répondu que ’était stirement ca. Sauf que
notre immeuble et la cité en général, ils suscitent
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moins d’intérét auprés des touristes. Y a pas des
mafias de Japonais avec leur appareil photo au pied
des tours du quartier. Les seuls qui s’y intéressent,
c’est les journalistes mythos avec leurs reportages
dégueulasses sur la violence en banljeue.

Maman, elle serait bien restée des heures 3 la regar-
der. Moi, je la trouve moche mais c’est vrai qu’elle en
impose parce qu’elle est puissante la tour Eiffel. J’au-
rais bien voulu monter dans les ascenseurs rouge et
jaune, genre Ketchup-mayo, mais c’était trop cher. En
plus, il fallait qu’on fasse la queue derriere des Alle-
mands, des Italiens, des Anglais et encore plein de
touristes qu’ont pas peur du vide et encore moins de
dépenser leur fric. On avait pas non plus assez de
sous pour acheter une tour Eiffel miniature, encore
plus moche que 'originale mais c’est quand méme la
classe d’en avoir une posée sur sa télé. Les stands
attrape-touristes, c’est hyper cher. En plus, les mecs,
ce qu’ils vendent c’est vraiment de la merde. Aprés,
y a un pigeon qui m’a chié sur I'épaule. J’ai essayé de
m’essuyer discrétement sur une statue de Gustave
Eiffel 1832-1923, mais l4 crotte était coriace et c’est
pas partl. Dans le RER, les gens regardaient ma tache
et j’avais la hchouma. J’étais dégotitée parce que c’est
la seule veste que j’aie qui fasse pas trop pauvre. Les
autres, si je les mets, tout le monde m’appelle
« Cosette ». Et puis, je m’en fous, que ca se voie ou
pas, je serai pauvre quand méme. Plus tard, quand
j'aurai plus de seins et que je serai un petit peu plus
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intelligente, enfin quand je serai une adulte quoi,
j'adhérerai a une association pour aider les gens...
Savoir que des personnes ont besoin de toj et que
tu peux leur étre utile, c’est mortel quand méme.
Méme qu’un de ces quatre, si j’al pas besoin de
mon sang ou d'un de mes reins, je pourrai en passer
a des malades qui ont leur nom sur des listes depuis
trop longtemps. Mais tout ¢a, je le ferai pas seulement
pour me donner bonne conscience et pouvoir me
démaquiller tranquille devant ma glace en rentrant du
boulot, mais parce que j'en aurai vraiment envie.

Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles
m’ont acheté des gateaux. Il y a sans doute aucun rap-
port entre Toulouse et les gateaux mais c’est une gen-
tille attention je trouve. Lila m’a raconté comment
c’était chez sa sceur la-bas. Et puis elle a beaucoup
parlé d’elle, comment sa vie était avant d’arriver 3 la
cité du Paradis, avec le pere de Sarah et tour ca...

Lila est d’origine algérienne, comme Tante Zohra.
Elle est partie trés tot de sa famille pour vivre comme
elle avait envie, comme dans les romans qu’elle lisait
a seize ans. Avec le pére de Sarah, ils se sont rencon-
trés trés jeunes, et sont tout de suite tombés amou-
reux. Leur histoire commencait comme dans les films
du dimanche aprés-midi, avec des « je t'aime » tous
les dix métres et des balades interminables par des
belles journées de juillet...

Le probléme c’est que les deux familles étaient
contre cette union. Dans la famille du pére de Sarah,
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dance famille algérienne traditionnelle soucieuse de
préserver les coutumes et la religion. Donc eux, ils
-étaient fachés d’avance et puis la famille de son
ex-mari, ils ont du mal avec le bronzage. Tous les
deux, ils ont quand méme décidé de se marier, alors
que déja a ce moment-13, le couple partait un peu en
vrille. Lila dit qu’avec le recul, elle se rend bien
_compte qu’ils ont fait ¢a par rébellion plus que par
amour. Le jour du mariage reste d’ailleurs un putain
de mauvais souvenir. Une ambiance de mort, presque
aucun invité de son c6té, et comme par hasard, beau-
‘coup' de porc au repas préparé par le beau-pére.
Limite il en aurait pas mis dans la pidce montée
juste pour déconner. Ca le faisait mourir de rire ces
blagues bien lourdes sur la religion. A tous les repas
de famille — enfin ceux ot elle était invitée — il fallait
qu’il sorte la blagué¢ athée de huit heures moins
le quart. D& que Lila elle se sentait pas 3 sa place...

Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues du
~beau-pére, du saucisson sec a Papéro et de son mari
chdmeur attitré qui passait son temps enfoncé dans
le canapé 2 mater des rediffusions 3 la télé en buvant
une biére qui porte comme nom une date du milieu
du XVIIe siecle. Alors elle a demandé le divorce et ca
a pas été facile. Aujourd’hui; elle éléve sa fille toute
seule mais elle espére encore rencontrer quelqu’un
qui lui « correspond » vraiment. Ca m’a fait penser 3
un article sur les méres célibataires que j’avais lu dans
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ils sont bretons depuis au moins... je sais pas moi...
dix-huit générations, alors que chez Lila, c’est ten-.

un magazine qui'trainait sur la table basse chez le
médecin. En tout cas, jai compris que, derriére ses
apparences de caissiére de supermarché qui découpe
des articles tendance dans Femme actuelle, Lila, c’est
une grande réveuse. ' ' :

Et puis aprés tout, ce que disent les magazines
féminins sur I’homme idéal cest peut-étre fondé. Y
a des articles de trois pages' qui t’expliquent que le
mec bien, enfin celui qu’il te faut, il est jamais trés -
loin, mais que souvent on s’en rend pas compte tout
de suite. Ensuite, y ale témoignage de Simone, trente- -
neuf ans, qui explique que son ancien voisin de palier,
Raymond, est tombé amoureux d’elle le premier jour.
Elle, au début, elle le regardait méme pas, .mais
aujourd’hui ’est 'homme de sa vie. Ils sont mariés
et ont deux enfants. Cest ca histoire. IIs sont heu-
reux parce qu’ils ont une vie normale et ressemblent
aux Bidochon.

Si ¢a se trouve, Phomme idéal que je regarde méme
bas et avec qui jaurai deux enfants plus tard, c’est

“ Nabil... Avant, je me foutais de sa gueule, je disais que

ce mec €tait une tache et d’autres trucs comme ca.
Mais si j’analyse la situation, je vois qu’il m’a aidée
pendant des mois en échange de rien, et surtout qu’il
a €té trés courageux d’oser m’embrasser par surprise
en prenant le risque de recevoir un coup de genou 13
ol ¢a fait mal. Je suis siire que si je demandais son
avis 2 Mme Burlaud, elle me dirait de laisser une
chance a Nabil. C’est vrai qu’il est pas si nul que ¢ca

127




au fond. C’est méme un brave type. Ft puis, 'acné,
¢a dure pas toute la vie,

A son retour de vacances, je lui parlerai pour de
vrai. Je ferai pas l'autiste comme je fais avec tout le
monde pour me défendre. Si ¢a se trouve, j’aurai
méme pas besoin de lui parler. Ca va se passer comme
dans les films d’amour ou les héros se parlent pas
puisqu’ils se comprennent direct. Jespére que ca va
faire pareil pour Nabil et moi. En tout cas ca m’ar-
rangerait...

J'en ai pas encore parlé 3 Maman mais je crois
qu’elle aime bien Nabil parce que c’est un mec plein
d’ambition. Il veut carrément participer au « Bigdil »
et gagner la voiture. Ca c’est un truc que j’admire
parce que moi, jarrive pas 2 me projeter dans lave-
nir. Faudrait que j’adopte la technique Shérif : ca fait
des années qu'il joue au tiercé et qu'il perd tout le
temps, mais il continue. Il s’en fout. C'est peut-étre
¢a la solution : garder toujours un petit espoir et ne
plus avoir peur de perdre.

i

Des nouvelles de Samra ont flotté dans la cité. Samra,
c’est la prisonniére qu’habitait dans mon immeuble
et que le frére et le pére ont poussée a bout jusqu’a
ce qu’elle se tire. On l'aurait apercue, il y a quelques
jours, pas trop loin, ou alors trés loin, je sais plus. En
tout cas, on dit qu’elle s’est enfuie de chez elle pour
un gargon. Je me disais bien qu’elle devait avoir une
excellente raison de s’étre tirée du pénitencier. 11
parait qu’elle va bien et que ce mec elle I'a rencontré
a La Grande Récré en décembre dernier. Elle a tra-
vaillé la-bas pendant les vacances. Son boulot, ¢’était
d’emballer les cadeaux de Noél. A force, elle devait
avoir la technique et c’est ¢ca qu’a dfi plaire 4 son mec
qui travaillait aussi la-bas. D’aprés ce que tout le
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monde dit, c’est un toubab, enfin un Blanc, un
camembert, une aspirine quoi... Alors le frére de
Samra, celui qui a un gant de boxe 2 la place du cer-
veau, il veut sa peau au pauvre mec, alors que le seul
crime qu’il ait jamais commis c’est d’avoir donné un
peu d’amour 2 sa sceur. A mon avis, ils ont dfi démé-
nager et s'installer plus loin pour qu’on leur fiche la
paix. En planque, comme des fugitifs, coupables d’un
truc normal. Parfois je me dis qu’il y a des gens qui
doivent se battre pour toute chose. Méme pour aimer
c’est la lutte.

Mais bon, maintenant elle est avec le mec qu’elle
aime, loin du centre de détention qui lui servait de
foyer, elle peut faire ce qu’elle veut. En gros elle est
libre quoi. Enfin plus ou moins... Car il faudrait pas
qu’il la largue. Si jamais au bout d’un an d’union, il
jette ses affaires sur le palier en lui criant : « Casse-
toi de chez moi ! », elle aurait plus qu’a partir sans
réagir, résignée, comme une bouffonne... Elle habite-
rait une chambre d’hétel minable qu’elle réussirait 2
payer grace 2 une partie de son salaire de repasseuse
a La Farandole du linge. Et surtout, elle ne croirait
plus en rien. Ni aux hommes, ni 4 "amour.

J'ai mes dents de sagesse qui poussent. Ca me fait
hyper mal. Je vais étre obligée d’aller voir Mme Atlan.
Mme Atlan, c’est la dentiste du secteur, Avec elle, faut
pas avoir peur. Elle est trés sympa mais elle a dg
apprendre son métier sur le terrain, pendant la guerre
du Golfe ou les invasions turques, je sais pas. En tout
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cas, elle est plutdt brutale comme femme. Une fois,
elle a failli m’arracher la machoire. J’essayais de hur-
ler et de gesticuler sur le fauteuil pour quelle com-
prenne que je souffrais et elle, tranquille, elle conti-
nuait en disant :

— T’es courageuse comme nana, allez, encaisse !

Puis comme j’avais quand méme super mal, elle a
essayé de faire diversion :

— Tu aimes le couscous boulettes ?

Adolescente, elle a dii hésiter entre catcheuse, CRS
et dentiste. Ca a pas dii étre facile pour elle de se déci-
der mais elle a préféré celui des trois qui conjugue
violence et perversité. C’était sans doute plus rigolo
pour une psychopathe comme elle.

Je I'imagine bien 2 mon age ado dépressive et un
peu maso sur les bords. Elle devait s’habiller comme
Action Man, écouter du hard-rock pour s’endormir
le soir et manger du café soluble 2 la petite cuiller au
gotter. Et puis un jour, en achetant un paquet de riz
au supermarché, elle est tombée amoureuse du vieux
Noir américain en photo sur la boite orange. Le type
il s’appelait Uncle et son nom de famille, ¢’était Ben’s.
Le vieux Ben’s, ¢a fait des années qu’il est sur le
paquet de riz, ¢a doit donc faire un bail qu’il est
vieux. Si ¢a se trouve, il est mort depuis longtemps et
personne ne le sait. C’est peut-étre la compagnie de
riz d’'Uncle qui a caché son décés au monde entier
histoire de ne pas décevoir des milliers de consom-
mateurs. Le pauvre Uncle, si ¢a se trouve, il est mort
dans ’anonymat, tout seul au milieu d’une riziére. Ca
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me fait penser au gamin qui est en photo sur les
paquets de Kinder. Ca date d’au moins vingt ans !
Aujourd’hui le mec, il doit avoir la trentaine facile,
étre cadre dans une boite de désodorisant a la
lavande, étre marié avec une blonde 2 forte poitrine
et il doit vivre aux Etats-Unis dans une de ces ban-
lieues branchées ot les maisons se ressemblent toutes
avec la piscine et la Jeep garée devant. Et méme en
prime le chien qui mord pas, encore lui, bien sage
dans sa niche avec son nom marqué dessus : Walker.

Je me demande pourquoi on appelle ¢a des dents
de sagesse... Plus ¢a pousse et plus t'apprends des
trucs ? Moi, jai appris que ¢a fait mal d’apprendre.

L3, je dois dire que je m’y attendais vraiment pas.
C’est Sarah qui m’a tout raconté. Si elle avait pas eu
quatre ans, je 'aurais jamais crue. Alors que jétais en
train de lire un des magazines de Lila, elle s’est plan-
tée en face de moi, m’a regardée de son air « je sais
un truc que toi tu sais pas... » et m’a dit :

— Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le

" grand qui a des dents abimées.

Lila et Hamoudi ! J’ai cru que j allais faire une crise
d’asthme. Comment ils ont pu me faire ca ? J'ai eu
I'impression de me retrouver dans un reportage de la
une, dans I’émission « Sept a huit » présentée par les
Ken et Barbie intelligents de la télé.

(;a commence comme ¢a :
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«Quinze ans et déja désenchantée. Pour elle, la vie
n’est qu'une bréve illusion. Dés la naissance, elle est
une énorme déception pour ses parents, particulié-
rement pour son pere qui s’attendait 4 voir sortir dy
bidon de sa femme un petit male de 3 kilos 500 et 51
centimetres pourvu d’un zizi de taille moyenne, peut-
€tre pour se rassurer sur sa propre virilité [...].

Heélas, c’est le drame, il met bien au monde une
petite fille qui se demande déja ce quelle fout la... »

La, on me voit apparaitre 3 Iécran, le visage flouté
et la voix déguisée, genre dessins animés. Je me
tourne vers la caméra et je commence 3 tout débal-
ler :

«De toute fagon, j’veux dire, 2 quoi ca sert de
vivre ? ]’ai pas encore de seins, mon acteur préféré est
homosexuel, y a des guerres sans but et des inégali-
tés entre les gens et la cerise sur Je gateau : Hamoudi
fricote avec Lila et ne m’en dit pas un mot ! Hein...
J'ai raison, on a des vies de merde. . »

L2, le mec qui fait la voix prend le relais, accom-
pagné d’une musique d’ambiance vachement triste.
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« Elle a pas tort la gamine... Cest vrai ¢ca, on a des
vies de merde, j’crois bien que je vais arréter de faire
la voix off 2 la télé, c’est un métier de chiotte, on a
aucune reconnaissance, enfin j'veux dire personne
nous demande des autographes dans la rue & nous, ca
rend pas céléb’, C’est un métier de bouffon. Jvais
créer une association : Les Voix off anonymes, parce
que personne lit mon nom au générique de fin des
reportages. J’en ai marre, j’suis 4 bout. ..

Et puis j’en profite puisque j'en ai ’occasion
aujourd’hui, je vends ma caisse si ¢a intéresse quel-
qu’un, c’est une Twingo verte en bon état, elle est pra-
tiquement neuve, elle a sept ans... »

En plus d’apprendre ¢a par Sarah... Non mais
apres, ¢a va étre quoi ? Pourquoi Hamoudi ne m’a
rien dit ? Il me prend encore pour une gamine ? 1]
croit peut-étre.que je comprends pas ce genre de
trucs ? J'ai été capable de comprendre des trucs plus
compliqués. J’ai toujours rempli les papiers adminis-
tratifs pour Maman et méme quand mon pére était
14, c’est moi qui le faisais. Méme que j’en avais marre
parce que les fiches d’impéts, c’est du charabia. Une
fois, j’ai demandé a mon pere comment ils faisaient,
lui et Maman, avant que je sache lire et écrire. Tl a pris
¢a pour de 'insolence. Il m’a frappée. Mais pas juste
un peu. Frappée fort et longtemps. Mais je pleurais
jamais. En tout cas, pas devant lui, parce que mon
pere €tait comme celui d’Hamoud;i : il pensait que les

135




filles, c’est faible, que c’est fait pour pleurer et pour
faire la vaisselle.

Heureusement, tous les péres ne sont pas comme
¢a. Celui de Nabil, il est gentil par exemple. Il 'a
jamais frappé et il parle avec lui tout le temps. IlIs vont
méme se balader ensemble quand il fait beau. Et puis,
il a de la chance Nabil : ses parents sont cultivés, ils
savent lire et écrire et pour ses treize ans ils lui ont
acheté ces putains de rollers alignés dont jai révé
toute ma vie et que je découpais dans les catalogues
de Joué Club a Noél, juste pour les voir de plus pres.

II a rien compris Hamoudi. Je suis plus une
gamine.

Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps, beaucoup
de choses changent. Parfois, je me dis qu’elle aurait
dt faire proverbe chinois comme métier. Elle disait
¢a a propos de Maman qui a trouvé un nouveau tra-
vail gréce 2 la formation. Quand elle me I’a annoncé,
elle avait I'air heureuse et ca faisait un bout de temps
que c’était pas arrivé. Elle est dame de cantine pour
la municipalité. Elle sert les enfants de 1'école pri-
maire Jean-Moulin. Y 2 méme son prénom marqué en
rose sur sa blouse : Yasmina.

Seulement y a un petit truc qui 'embéte : 4 Ja can-
tine, surtout le mardi, elle sert du porc et elle croit
qu’elle va aller en enfer 4 cause de ca. Une fois, elle
m’a fait une confidence. Elle m’a dit que le « hai-
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louf », ¢a avait I'air bon quand méme... Ca m’a bien
fait marrer. Mais elle a culpabilisé & mort d’aveir osé
penser ¢a et de me I'avoir avoué. -

Je sais pas ce qu’ils lui ont fait 4 la formation mais
elle est plus la méme. Elle est plus heureuse, plus.épa-
nouie. C’est ce qu’ils disaient dans Paris-Match 4 pro-
pos de Céline Dion juste aprés la naissance de son
bébé René-Charles. Et puis elle commence 2 se
débrouiller un petit peu en lecture. Elle lit les syllabes
a peu prés correctement. Du coup, elle s’arréte dans
la rue pour déchiffrer les panneaux publicitaires ou
les enseignes- des magasins. La derniére fois, elle a
méme acheté le journal. Bon, OK, c’était Charlie
Hebdo parce qu’il y avait plein de dessins mais c’est
déja ca... Méme D’assistante sociale Cyborg lui a fait
remarquer qu’elle progressait.

Je pense a elle parce qu’elle est venue Pautre jour
2 la maison, un peu 4 'improviste. Elle a posé plein
de questions sur le travail de Maman, puis s’est mise
& parler de mon orientation et de mon avenir dans la
coiffure: Elle a cru quoi l'autre ? Que tripoter les che-
veux des gens c’étdit ma grande passion ? Quelle
=% (c’est de I'autocensure) ! Elle a pas surligné au
- Stabilo les bonnes phrases dans notre dossier 4 douze
chiffres. Elle a pas encore compris que de toute fagon
c’était ¢a ou rien. Cette bouffonne, 2 un moment, elle
s’est trouvée intelligente, elle m’a regardée et m’a dit :
. — Mais c’est trop facile de ne pas choisir et de
laisser les autres décider 2 ta place, Doria...
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Alors, 13, je I'ai jouée hollywoodienne. Je I'ai fixée
bien droit dans les yeux et je lui ai fait avec de ’émo-
tion dans la voix et la larmichette au coin de Pceil : -

— Vous en étes siire ?

Comment je te I'ai déstabilisée Iassistante électro-

nique [ ! Apres, elle avait plus rien 2 dire alors elle a
commencé i débattre de la guerre en Irak avec
Maman. - ' , S .
-~ — Cest toujours les femmes et les enfants qui
souffrent de toute facon, en plus la guerre, c’est hor-
rible ! Hmm... Bon. Au fait, vous avez pu payer le
loyer dans les temps ce mois-ci 3 ce qu’on m’a dit ?...
Pendant ce temps-13, royale; je suis allée dans la
cuisine, pour nettoyer la gaziniére avant que Cyborg

fasse son inspection parce que c’était carrément

dégueulasse. -

Je devrais peut-étre faire ca au fond. Jouer 1a comé-
die. Faire du cinéma, c’est la classe quand méme. Je
connaitrais la gloire, I'argent, les récompenses.:. Je me

vois déja au festival de Cannes, prendre la:pose et

sourire au troupeau de photographes en train de me
flasher, habillée comme Sissi dans Sissi smpératrice.
D’un geste nonchalant, je saluerais la foule venue
m’acclamer. Non, parce que tous ces. gens, c’est pour
moi qu’ils seraient 12 et pas pour Nicole Kidman, Julia
Roberts... Non, juste pour moi. Et Maman, tout
€mue, interviewée par des chaines de télé : « Ca fait
lantemps je réve ma fille monter dans les escaliers
de Cannes, alors c’est fourmidable, merci bou-
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coup... » Pas les escaliers, Maman, les marches. ..
Alots pendant que je les monterais, j’ espérerais secre-
tement que la cérémonie soit retransmise sur la télé.
vision marocaine et que mon barbu de pére tombe
-dessus par hasard. Il s’en mordrait les doigts d’étre

parti parce que maintenant sa fille, c’est une star. Pas -

une paysanne. Pendant la cérémonie-de remise des

prix dans la grande salle du palais je verrais au pre-

mier rang tha mére, Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et
Mme Burlaud. Robert De Niro m’appellerait pour
me remettre le prix d’interprétation féminine. Ce
coquin en profiterait pour me faire la bise et glisser
son numéro de portable discrétement dans mon
décolleté. Le public debout, Moi, face a tous ces gens.
Ovation ! Prévoyante, jaurais écrit un discours
génial. Et histoire d’&tre plus 2 Paise, plus naturelle,
plus moi, quoi, j’aurais appris le texte par cceur :

— - Bt enfin, je remercie la Caisse d’allocations

familiales de Seine-Saint-Denis d’avoir pris en charge

le voyage pour venir 3 Cannes... Metci, 6 public
aimé | S

Bon c’est pas tout mais je me rends compte qu’au
lieu de réver, je ferais mieux de frotter plus énergi-
quement cette putain de gaziniére parce qu’elle est

vraiment crade quand méme. Iis font chier avec leurs
visites & 'improviste. '

Notre chére assistante Cyborg, aprés avoir fait gen-
timent sa petite inspection, a quitté 'appartement.
Nous on croyait que c’était fini. Coupé. Fin de
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journée. Tout le monde quitte le plateau. Mais non.
Un quart d’heure apres, elle est revenue essoufflée,
parce qu’elle s’était tapé tous les étages i pied ~ Ias-
censeur est encore en panne —, et complétement en
panique. Elle nous a expliqué qu’on venait de lui
chourave son Opel Vectra qu'elle avait garée juste en
bas de I'immeuble. Elle était remontée chez nous
pour appeler un taxi. Maman lui a répondu étonnée
« Mais, madame, on nous a coupé le téléphone depuis
deux ou trois mois déja... » Lautre assistante de mes
fesses j’al cru qu'elle avait vu le diable : « Cétait pas
marqué dans le dossier ca... »
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D autre soir, j’ai vu Hamoudi et il m’a raconté son his-
toire avec Lila. Au début, j’avais I'intention d’avoir
une discussion sérieuse et adulte avec lui sur le fait
qu’il ne m’ait rien dit... Et puis finalement, j’ai rien
osé lui dire. Il avait I'air tellement amoureux. J’ai pas
voulu lui casser son délire. Il n’a parlé que d’elle pen-
dant deux heures. Lila, elle a remplacé Rimbaud. Le
poéte, 2 la trappe. Allez hop dégage... Il a carrément
prévu de "emmener en week-end avec 'argent de la
drogue.

Et puis il 2 commencé 2 parler du destin. Encore
lui. De toute facon, ici, tout a toujours un rapport
avec le destin. Que ce soit bien ou pas. Eh ben moi
je me rends compte que le destin, pour linstant,
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il m’aime pas trop. Et comme dit Mme Burlaud, jai
pas fini d’étre décue. Elle est pire que perspicace
cette meuf, elle est extralucide. C’est vrai : elle me
disait déja ¢a avant les vacances et résultat : Jal passé
tout mon été a galérer,

Alors comme j’avais rien 2 foutre, je me suis pré-
parée psychologiquement au retour de Nabil. Je m’at-
tendais vraiment 2 un événement sensationnel, genre
Souviens-toi le retour de Nabil 2. Ouais, Cest ca, le
retour de Nabil. Nabil, le gros nul. )

Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais
capable de lui dire mes sentiments qui s’embrouillent
chelou 4 l'intérieur de moi. Bref, j'étais préte quoi...
Et lui, ce petit con acnéique, il revient de vacances
tout bronzé et il me connait plus. Oui, depuis que
Nabil est revenu de Djerba, il me calcule plus. Il passe
devant moi sans méme me dire bonjour. En plus, il a
un anneau 4 l'oreille et des poils sur le menton main-
tenant. Il a grandi, il flambe, ca y est.

Ca me fait penser au film Grease avec Olivia New-
ton John et John Travolta. Dans I'histoire, c’est I'été.
Olivia et Trav, ils se kiffent. Ils courent sur la plage,
chantent des chansons gaies et s’embrassent sur la
bouche au pied des rochers. Et puis 4 la rentrée, Oli-
via elle est toujours en kiffe mais Trav, lui, pour flam-
ber devant les potes du lycée, il la calcule plus parce
qu’il a honte d’elle. 11 s’est bien foutu de sa gueule.
Et elle, comme une bouffonne avec sa couette et sa
robe rose, elle court pour aller chialer. Faible femme.
Mais le vrai enfoiré c’est Trav avec son pantalon en
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cuir moulant et sa coupe de guignol. Quand j’ai
raconté toute I’histoire avec Nabil 3 Mme Burlaud
lundi, elle m’a bien remonté le moral. Et sans le faire
expres en plus...

— Peut-étre que Nabil préfére les garcons. Tu y
as pensé ?

Ah ouais... Comme Jarod. Cest peut-étre ¢a. Une
mere comme la sienne, ¢a peut faire qu'un fils pédé
de toute fagon, hein ? Si ¢a se trouve, il connait toutes
les chansons de Dave par cceur et porte des sous-véte-
ments preés du corps. _

Pftf. N'importe quoi. En fait, Mme Burlaud elle en
sait rien du tout si Nabil est pédé. Moi je sais seule-
ment que je suis un peu dégue parce que je croyais
qu’il m’aimait bien, c’est tout...
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Rachida notre voisine, la plus grosse commere de la
 Cité, est venue 4 la maison Pautre soir. Elle nous 2

apporté trente euros et des courses pour la semaine.
De temps en temps, y a des gens du quartier qui nous
font auméne et ¢a nous aide pas mal. Mais ce qui
est bien avec la grosse Rachida, cest qu'en plus de
nous faire la charité, elle nous fait le remix de I’émis-
sion « Potins de stars », version cité du Paradis, Cest
elle qui nous apporte les dernires nouvelles et quand
elle en a de bien croustillantes, elle en est fidre comme
de son premier-né mile. ' '

* Rachida a reparlé 3 Maman de Samra, la zonzon-
niere du onziéme étage, celle qui s’est sauvée de chez
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elle pour aller rejoindre son mec. Il parait qu’elle s’est
* carrément mariée avec lui. -

Le pére de Samra, tortionnaire i la retraite
(puisque sa fille est partie), un matin, en achetant le
journal, il tombe par hasard sur la rubrique « Félici-
tations aux jeunes mariés », et y avait le nom de sa

fille, le sien aussi donc, 4 c6té de celui du type tou-

bab. Alors le vieuz, il a pas supporté et il est tombé
malade, on dit qu’il a une partie de son corps paraly-

sée. Stirement le choc d’avoir vu son nom «sali»

comme ¢a. Le nom que son pére, son grand-pére et
d’autres types avant lui ont déja porté. Encore une
question d’honneur je suppose...
Le pére de Samra, il va se paralyser I'autre moitié
“du corps le jour ot il tombera par hasard sur la
rubrique « Bienvenue aux nouveau-nés » dans le
journal. §’il pouvait mettre sa fierté de cdté, il verrait
que le plus nnportant c’est le bonheur de sa fille. (] e
la ]oue un peu série américaine 2 moralité mais je
m’en fous, assume.) :
Et puis, de toute fagon avec toutes ces h15to1res de
destin, je commence 2 croire que le hasard ca existe
pas.

C’est des foutaises. C’est pas un hasard si Passe- ,

Partout, le petit nain de « Fort Boyard », dans le civil
Cest un agent de la RATP et que son vrai nom, c’est

André Bouchet. Tu pétes un cible le jour ot tu

fraudes 2 gare du Nord et qu’il y a un petit contrd-
leur qui réclame ton titre de transport, 13, tu vois per-
sonne, tu. baisses la téte et tu vois Passe-Partout. En
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plus, ¢a sert a rien de te sauver, le type, il court hyper
vite, je I’ai vu dans le fort. Et puis, si ¢a se trouve, tous
les mecs de I’émission, ils sont dans la fonction
publique. T’imagines le pére Fouras en'keuf ? Quand
méme, s’ils nous coupent la télé comme ils nous ont
coupéle téléphone, c’est chaud. J’ai que ¢a... M. Wer-
bert, mon prof de géo de I'année passée, quand on a
étudié la période médiévale; il nous a dit que I'église,
les dessins des vitraux, c’était la Bible du pauvre;
pour les gens qui savaient pas lire. Pour moi, la télé
aujourd’hui, ’est le Coran du pauvre.

- Quand je regarde la télé, Maman écoute Enrico
- Macias et tricote. Ah oui. J’avais oublié ¢a, elle a

repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que Papa
s’en aille. Maintenant, elle tricote 2 la maison avec
« Jéquiline », enfin Jacqueline, sa formatrice avec qui
elle est devenue copine. Jacqueline, elle était blonde
avant d’étre vieille et grise. C’est elle qui me I'a dit.

Elle fait de la confiture de rhubarbe certains
dimanches et ses voisins sont fans de foot alors les

soirs de match, elle'a du mal 4 s’endormir. Elle est
gentille ]acquehne Une fois, Maman a dit 2 Jacque-

line qu’il lui fallait une toile cirée, juste comme ¢a au_

milieu d’une conversation, et ]acquehne, la semaine

suivante, elle a apporté une toile cirée a la maison.

Bon, OK, la toile cirée, elle était trés moche, y avait
des scénes de chasse dessus, avec des grands cerfs et
plein de bambis qui se faisaient tirer dessus... Mais jai
‘trouvé ¢a gentil quand méme. '
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En plus, Jacqueline, elle s’intéresse a des tas de
trucs, elle pose des questions 4 Maman sur la religion,
la culture marocaine et plein d’autres trucs comme
¢a... « Cest pour savoir si ce qu’ils disent 2 la télé cest
vrai quoi... hein... »

Et puis des fois elle raconte des histoires de Ja Bible
a Maman. Dautre jour, elle lui a raconté Ihistoire de
Job. Je me souviens d’une fois ol on a lu un extrait
de ce texte en cours de francais avec Mme Jacques.
Elle m’avait engueulée parce qu’'a mon tour de lec-
ture, au lieu de prononcer Job, j’ai dit « Djob ». Je lai
prononcé a 'anglaise. Et cette vieille folle de
Mme Jacques, elle m’a accusée de « souiller notre
belle langue » et d’autres trucs aussi débiles, J'y peux
rien, je savais pas qu'il existait ce type-13, Job. « Parr
votrrre faute, le patrrrimoine frrrancais est dans le
coma ! »

Hamoudi, grace a Lila, est sorti de sa mauvaise
passe. Il a trouvé un nouveau travail - vigile 2 Malis-
tar, la petite supérette d’en bas de chey moi. Mais
c’est en attendant de trouver autre chose et d’arréter
enfin le deal. Il fume beaucoup moins. On se voit
moins aussi. Mais il est mieux, et Cest le plus impor-
tant. Lui qui disait tout le temps que ¢’était fouru de
toute facon, qu’il y avait pas d’issue. Mais quand il
disait ¢a il s’excusait tout de suite apres.

— J'ai pas le droit de dire des choses pareilles 2
une gamine de quinze ans. Tu dois pas m’écouter, t’as
compris ? Faut y croire | D’accord ?
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Ca ressemblait presque 3 des menaces. Mais il avait
raison. Il a trouvé sa sortie de secours aujourd’hui. Il

parle carrément de faire sa vie avec Lila. Ca veut dire
qu’il n’y a pas que le rap et le foot. Iamour cest aussi

-une facon de s’en sortir.




Le jour de la rentrée, c’est un des pires de I’année
avec Noél. J’en ai eu la diarrhée trois jours avant.
Lidée d’aller dans une nouvelle école que tu connais
‘pas avec plein de gens que tu connais pas et, pire, qui
te connaissent pas non plus, eh ben moi, ¢ca me donne
la chiasse. Pardon, la colique. Ca fait moins dégueu-
lasse.

Lycée Louis-Blanc. Qui c’est celui-la déja ? Louis
Blanc ? J'ai regardé dans le dictionnaire des noms
propres. Avec un nom pareil, il est sGirement dans le
dictionnaire des noms propres.

« Louis BLANC (1811-1882). Journaliste et socia-
liste réformiste. »

En France, trois mots en «iste », ¢a suffit pour
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qu’on donne ton nom 2 un lycée, une rue, une biblio-
théque ou une station de métro. Je me suis dit que
¢’était peut-étre bien de me renseigner un peu, on sait
jamais des fois qu’un galérien vienne me demander
«Hé ! Toi la! Clest qui Louis Blanc ? » L3, cet
enfoiré, je le regarderais droit dans les yeux et je lui
dirais & cette racaille de bac 4 sable qui croit m’im-
pressionner : « Journaliste, socialiste, réformiste... »
Et avec I'accent américain en plus, comme dans les
films en VO qu’on allait voir en classe d’anglais. Ca
te la coupe, hein ? Méme si t'es pas circoncis, espece

de bouffon.

Le matin de la rentrée, Maman a été trop
mignonne. Elle voulait que sa fille soit la plus belle 3
Poccasion de « L'écoule neuf, la jdida..: Hamdoul-
lah ». Enfin, pour le nouveau bahut quoi. Elle a
repass€ mes habits les moins moches, en particulier
mon jean contrefacon Levis (trés bonne imitation)
qu’elle m’a dégoté au marché de La Courneuve.
« Allez, madame, monsieur, on profite | On profite !
C’est cadeau, Levis a douze euros | C’est soixante-dix
en magasin ! On profite | Eya Eya ! On y va ! » Elle
a coiffé mes longs cheveux noirs. Elle les avait pareils
plus jeune. Apres, en vieillissant, elle en a perdu et ils
étaient plus tout noirs. Elle m’a fait une queue-de-
cheval aprés me les avoir brossés avec de Ihuile
d’olive. A I'ancienne, ’huile d’olive. Comme au bled.
Moi, j’aime pas trop mais je lui ai rien dit parce que
¢a lui faisait trop plaisir de me faire jolie. Ca me rap-
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pelait les matins de photo de classe 2 ’école primaire,
elle me faisait pareil. Sur les photos, j’avais les che-
veux soyeux et brillants comme dans la pub Schwarz-

kopf: «La qualité professionnelle pour vos che-

veux ». Mais en vrai, ils étaient gras et sentaient la
friture a cause du Zit Zitoun. Quand linstitutrice me
caressait la téte parce que j’avais donné une bonne
réponse, elle s’essuyait la main sur son jean. Le jour
de la photo de classe, toutes les institutrices portent
des jeans. .

M’en fous. Du moment que jétais jolie dans les
yeux de Maman. Quand les gens disent que je lui res-
semble, je suis fiere. J’ai presque rien pris de mon
pére. Sauf mes yeux, qui sont verts comme les siens.
Dans ceux de mon pére, il y avait toujours de la nos-
talgie. Alors quand je me regarde dans la glace, je le
vois lui et sa nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud
m’a dit que je serais complétement guérie le jour ot
je me verrais moi dans la glace. Juste moi.

Pour qu’on voie mieux mes yeux, Maman me les
a entourés de khol. Elle m’a embrassée sur le front et
a fermé la porte derriére moi en souhaitant que Dieu
m’accompagne. J'espere qu'il est en bagnole parce
que les transports en commun, ¢a me stresse. Je suis
allée a pied a la mairie pour prendre le bus jusqu’a
Louis-Blanc. Et 13, dans le bus, qui je vois avachi sur
les siéges a quatre, walkman 3 fond dans les oreilles ?
Nabil le nul. Comme par hasard.

Son regard croise le mien et, comme dans les films,
il me fait I'expression du mec plein de culpabilité. 1
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hoche a peine la téte et me sort un minuscule : « Ca...
a ? » Flemmard en plus le Nabil. Trop chiante 2 pro-
noncer la lettre v ? Comme réponse, j’ai cligné des
yeux et serré fort les lévres pour qu’il comprenne :
« Je t’emmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux,
homosexuel et confiant. » J’espére qu’il a su traduire.

Ensuite, je suis allée m’asseoir a c6té d’un vieil
Africain qui tenait un chapelet de bois dans sa main.
1l faisait tourner les boules lentement entre ses doigts.
Ca m’a rappelé mon pére dans ses rares moments de
piété, méme s’il n’avait rien d’un bon musulman. On
va pas prier aprés avoir descendu un pack de 1664.
(a ne sert a rien.

Bref, Nabil est descendu trois stations avant moi.
Il m’a pas dit au revoir, ni salut, ni beslama. Rien,
walou. Ca a déja da lui colter de me dire: « Ca...
a ? » Méme pas un vrai « ¢a va ». Alors « au revoir »,
c’était trop demander. J'avoue que ¢a m’a foutu
quand méme un peu la haine. Mais le pire m’atten-
dait.

e g e e

Jarrive au lycée Louis-Blanc nom propre du dico, et
13, je me retrouve au milieu d’une trentaine de pou-
fiasses décolorées, permanentées, et liberté, égalité,
fraternité. Ca ressemblait pas 2 une rentrée des
classes. J'avais 'impression d’attendre pour un cas-
ting. Ils éraient tous archibranchés, « fashion »,
comme ils disent 2 la télé. Alors moi, avec mon khol
autour des yeux et mon jean contrefacon, je me sen-
tais pas tout a fait dedans.

Ensuite, on nous a appelés pour monter dans les
classes par groupes. Notre professeur principal, c’est
une femme. Elle s’appelle Agnés Bernard mais rien 3
voir avec Agnés B. C’est une jeune prof d’une tren-
taine d’années a peine, blonde, qui parle avec un che-
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veu sur la langue et s’habille un peu comme tout e
monde. Quais, elle est commune. Heureusement
qu’elle zozote sinon elle serait pas du tour originale
la pauvre. Elle nous a expliqué en quoi consistait la
formation de ce CAP coiffure et ce qu’on allait foutre
toute I'année. « Technologie des produits : réglemen-
tation des produits d’hygiéne corporelle, matiéres
premiéres utilisées dans les produits capillaires...
Technologie des matériels : appareils pour le séchage
et la mise en forme des cheveuy, outils et instruments
de coupe, accessoires de mise en forme... Techniques
professionnelles bien siir : shampooing, décoloration,
coloration, permanente, séchage, coiffage... » Du chi-
nois. Du noich. Mais qu’est-ce que je suis allée foutre
dans ce truc ?

Quand je suis rentrée 4 la maison, j’étais devenue
dépressive. "aime pas m’effondrer mais 13 je pouvais
plus me retenir. A peine j’ai franchi la porte d’entrée
du F2 que je me suis mise 2 chialer, limite si jai pas
déclenché un état d’urgence inondation dans I'im-
meuble. Heureusement que Maman n’était pas la. Je
la connais, elle aurait chialé elle aussi sans méme
savoir pourquoi je chialais.

Quelques jours plus tard, j’ai arrété le baby-sitting.
J'étais trop occupée, je faisais plein de choses. Com.
pletement overbookée. Plus le temps de m’occuper
d’une gosse. Désolée.

Nan, en fait je garde plus Sarah parce que c’est
Hamoudi qui le fait 2 ma place. Comme il travaille 3
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la cité, et qu’il finir 3 quatre heures, il peut aller cher-
cher Ia petite. C’est bien. Ouais. En plus, ¢a fait
comme une vraie famille,

Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses en
bas. Il me parle devant Malistar en déchargeant
quelques cartons de riz. Au bour de cing minutes,
comme jai I'impression de déranger, je m’en vais, 1l
faut dire qu’il me parle comme 2 tous les autres. Cest
plus I'Hamoudi du hall 32. Et ¢ca, il le sait. Dautre
jour, j"ai trouvé un petit mot dans la bofte gux lettres,
accompagné d’un billet de vingt euros. C’était signé
« Moudi ». Un surnom. Cest nul comme surnom.
Jaurais stirement fait mieux, moi. Quand je pense
quHamoudi disait qu’il trouvait ¢a ridicule les sur-
noms. Maintenant il signe carrément « Moudj ». Elle
aurait quand méme pu trouver autre chose Lila.
Moudi. Mais « Mou dit quoi ? ». Il dit rien, plus rien
du tout. Les surnoms, ¢a fait couple bourgeois : « Ta
veux encore du lapin, mon canard ? » Ca marche
aussi dans I’autre sens. Trop pourrave.

Bref, comme pour se donner bonne conscience
parce qu'il culpabilisait de m’avoir un peu laissée
tomber, il m’a mis ce petit mot dang 14 boite aux
lettres avec un biller de vingt euros. II croit que de
Pargent ca compense un manque ou quoi ? Faut qu’il
arréte de lire les dossiers psycho des magazines fémi-
nins posés sur la table basse chez Lila. Méme ce qu’il
a €crit ’était nul : « Si t’as besoin de moi, tu sais ot
me trouver... » Quais eh ben ce que Je sais, Hamoudi,
c’est que t’es plus dans le hall 32. Ty nous as laissés
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tomber Rimbaud et moi. Lacheur. Tous pareils de
toute facon. Des lacheurs.

Méme Mme Burlaud, si elle était pas payée pour
me voir a4 heure fixe une fois par semaine, je suis stire
qu’elle m’aurait lachée.
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En passant devant le bar-tabac du centre-ville, j’ai
remarqué un papier collé sur la vitrine. Il était écrit :
« La Francaise des jeux-LOTO : Ici un gagnant :
65 000 euros. » A chaque fois, ils mettent « Ici un
gagnant ». Mais ils marquent jamais qui c’est. Les
buralistes, c’est des types braves, pas des balances. Ils
crament jamais les blases. Sauf que 13, je sais qui est
I'enfoiré qui a eu le bol de remporter le gros lot. Cest
notre Shérif international. Il va siirement passer 2 la
télé et devenir célebre. Comme ca, il va échapper aux
contréles d’identité. Ouais, s’il est connu, on n’aura
plus besoin de savoir comment il s’appelle. En tout
cas, il le méritait. Ca fait tellement longtemps qu’il
essaie. Je suis curieuse de savoir ce qu’il va faire de
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son argent. Changer de casquette ? de jean ? d’appar-
tement 2 de cité ? de pays ? Peut-étre qu’il va ache-
ter une villa & Tunis, s’installer [3-bas et trouver une
femme experte en couscous...

Tiens, & propos de mariage, j’ai grillé ma mere. Elle
est amoureuse du maire de Paris. Elle kiffe Bertrand
Delanoé depuis qu’elle I'a vu 3 la télé poser la plaque
de commémoration 2 Saint-Michel. C’était en souve-
nir des Algériens balancés dans la Seine pendant la
manifestation du 17 octobre 1961. J’al emprunté des
bouquins sur ¢a 2 a bibliothéque de Livry-Gargan.

Maman a trouvé Bertrand trés bien de faire ¢a pour
la mémoire du peuple algérien. Tres digne, trés classe.
Maintenant qu’elle est célibataire, je pense A faire un
appel a Bertrand Delanoé. Une grande campagne
d’affichage avec la photo de Maman (celle en noir et
blanc qui est dans son passeport) et en dessous une
inscription : « Je te kiffe grave, monsieur Je Maire, call
me... » Il va devenir fou Bertrand s'il voit I'affiche. En
plus je crois que lui aussi est seul dans la vie. Cest
vrai ¢a, on I'a jamais vu s’afficher avec des meufs. En
plus, ma mére, c’est comme Je tiercé : « On a tout 3
y gagner. » Elle cuisine, fait le ménage et méme
quelle tricote. Je parie que personne lui a encore
jamais tricoté un calebard en laine 3 « monsieur le
Maire j’ai honneur de vous informer que... ». Il sera
super content I’hiver.

L'autre soir, ’ai croisé Hamoudi  c6té de la trieuse
des poubelles. Il m’a dit qu’il me cherchait justement.
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PHff. C’était méme pas vrai. J’ai bien vu qu’il allait
vers chez Lila.

— Hamoudi, espéce de mytho !

Non, en fait j’ai pas dit ca. J’ai juste dit: « Ah
bon...» On a discuté un peu. Il m’a dit qu’il était
désolé de ne plus étre aussi présent qu’avant... En
gros, il m’a fait comprendre qu’il avait une nouvelle
vie maintenant et ’ai aussi compris que je n’en faisais
plus vraiment partie.

— Hamoudi, je te préférais quand tu étais un
voyou et que tu faisais des bras d’honneur aux gar-
diens de la paix.

Non, en fait j’ai pas dit ca. J’ai juste dit : « Ouais,
d’accord. »

Avec Lila, ils ont méme des projets de mariage.
C’est la mere d’Hamoudi qui doit étre contente. Elle
aura réussi a marier tous ses enfants. « Dernier niveau
atteint. Bonus. Vous étes un winner. » Elle a rempli
sa mission la daronne. Et puis ¢a arrive au bon
moment. Vingt-huit ans, c’est bien, c’est juste avant
que sa mere ne commence 2 se poser des questions...
«Ya Allah, mon Dieu, peut-étre mon fils c’est une
pédale ?! Hchouma... »

I a intérét 2 m’inviter 4 son mariage Hamoudi. S’il
m’invite pas, j’le balance aux keufs... N on, j’rigole. Ca
c’est trop grave. Y a un mec dans le quartier qui avait
donné ses potes aux flics. Depuis 1l se fait persécuter
et les types dans la cité I'appellent « le harki ». Moi,
Je suis pas une pourrave. Le pauvre type, sa réputa-
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tion de traitre va le sujyre tant qu'il restera 3 la cité
du Paradis. Ici, il suffit que tu fasses un truc un peu
mal vu et c’est fini pour toi. T’es catalogué jusqu’a la
mort.

Ca me rappelle Ihistoire d’une fille qui habitait Je
quartier y a quelques années. Son histoire, ils en ont
méme parlé dans le journal. Elle étajt bonne éléve 3
Pécole, tout le monde respectait sa famille dans le
quartier et les jeunes du centre-ville, réputés pour
etre de grosses racailles, aidaient méme son pere 3
porter ses sacs quand il revenait du marché Je
dimanche matin. L fille, elle faisait du théatre dans
une troupe payée par la municipalité de Livry-Gar-
gan et ses parents la laissaient exercer sa passion sans
problémes. Quelquefois méme, ils sont venus la voir
jouer aux représentations de fin d’année. Bref, ca n’al-
lait pas trop mal pour elle méme si ses parents consi-
déraient ces activités comme des passe-temps, au
méme titre que la peinture le mercredi aprés-midi au
centre de loisirs en grande section de maternelle. Elle,
elle aimait jouer et voulair e faire son métier. Lors.
qu'elle a eu dix-huit ans, avec sa troupe elle a2 méme
Pu participer a des piéces dans plusieurs villes de
France.

Puis un jour, ses parents ont trouvé une lettre ano-
nyme dans leur boite aux lettres, Elle a été publige
Intégralement dans le journal Pote a pote avec le
témoignage de cette fille -

lo4

Votre fille a beaucoup de manvaises Jfréquentations,
elle sort beaucoup et marche souvent avec des gar¢ons.
On entend des choses sur elle qut salissent votre nom
et la réputation que vous avez, le quartier sait que ***
fréquente des jeunes hommes et gu’elle oublie le droit
chemin. Dieu dit que vous éres responsable du chemin
de vos enfants. Il faut étre sévére avec elle pour qu’elle
craigne sa famille et la religion de Pislam. Maintenant
les gens et les hommes voient que votre fille est de la
rue et qu’elle n’a pas peur. Les Francais l'enmenent sur
le chemin du mal. On a remarqué qu’elle se maguille,
gu’elle colore ses cheveux, ¢a veut dire qu’elle aime
plaire aux hommes et gu'elle tente Satan. S’ arrive
quelgue chose de honteux, Diew voit que vous avez été
trop libre avec elle et vous étes aussi coupable comme

| elle. '

Diew donne clémence et miséricorde, elle peut reve-
nir d la famille et 3 notre coutume si vous utilisez la
sévérité. La priére doit étre une aide de Diey pour celle

- qui détourne la route.

Votre famille est une qu’on respecte alors il faut que
¢a continue. Une fille peut étre emmende dans le drogr
chemin par son pére. 1] faut croive an pouvotr que Diey
vous donne pour étre une bonne famille.

Apres la lettre, tout a changé pour cette fille, I’en-
foiré d’anonyme qui a écrit ces conneries avait réussi
a convaincre ses parents. Ils se sont sentis coupables
d’avoir donné « trop » de liberté 3 leur fille. Du coup,
elle n’avait plus le droit d’aller au théatre, ni de sor-
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. tir, méme pour aller acheter Je pain. Surtout, elle a
commenceé a entendre parler de mariage. Dernier
recours quand les parents ont Pimpression que les
filles leur glissent entre les doigts.

Dans Pote 4 pore, elle a raconié qu'elle a alors
décidé de s’enfuir de chey elle. Aujourd’hui, elle vir
seule et n’a pratiquement plus aucun contact avec ses
parents. Mais elle est entrée 3 Ia Comédie-Francaise
et réussit a vivre de sa passion. Elle 2 quand méme

gagné.

SRR sy

Cay est. J’ai eu seize ans. Seize printemps, comme ils
disent dans les films. Personne ne s'en est rappelé.
Méme pas Maman. Cette anné€e, on m’a pas souhaité
mon anniversaire. [’année passée non plus
d’ailleurs... Ah si. L’an dernier, j’ai recu un bon de
commande Agnés B. avec un cadeau exceptionnel si
je renvoyais le coupon dans les dix jours : « Agnés B.
vous souhaite un joyeux anniversaire. » Mais cette
année, j’ai rien requ. Agnés B., elle tape la haine. Elle
a de la rancune parce que je lui ai pas renvoyé son
coupon de merde la derniére fois. Bouffonne. Jem’en
fous. De toute facon, leurs cadeaux sont toujours plus
gros en photo qu’en vrai.
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Si personne n’a pensé i mon ‘anniversaire cette
année, tant pis.

Et puis franchement, je comprends. Je suis pas

quelqu’un d’extraordinaire. Il y a des gens, tout le -

monde se rappelle leur féte. Y.en a méme c’est mar-
qué 2 ’éphéméride dans le journal. Mais moi, je suis
personne. Et je sais pas faire grand-chose. Enfin s,
je sais faire quelques trucs, mais rien de rare quoi :
faire craquer les os de mes doigts de pied, faire cou-
ler un filet de salive de ma bouche et Je remonter,
faire I'accent italien devant le miroir de ]a salle de
bains le matin... Ouais, je me débrouille pas trop
mal quand méme. Mais si ’étais un gargon, ce serait
peut-Etre différent... Ce serait méme sfirement dif-
férent. - o

Déja, mon peére serait encore 1. il ne-serait pas
reparti au Maroc. Ensuite 4 No&l 1994, j’aurais siire-
ment eu les rollers alignés Fisher Price et par la

méme occasion une réponse i la lettre que j’avais

envoyée au Pére Noél. Ouais, tout se serait mieux
passé si j’avais été un mec. J’aurais eu plein de pho-
tos de moi étant gosse, comme la petite Sarah. Mon
pére m’aurait appris 3 chiquer du tabac. 11 m’aurait
raconté pas mal d’histoires salaces qu’il aurait enten-
dues sur les chantiers et puis méme que de temps
en temps, il m’aurait mis des petites tapes sur
I'épaule en signe de. complicité, genre « ’es un bon
gars toi ! ». Ouais, ouais. Je me serais méme amu--
s€e 4 me gratter souvent entre les jambes pour affir-
- mer ma virilité. Jaurais bien aimé étre un garcon.
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Mais bon, il se trouve que je suis une fille. Une gon-
zesse. Une nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par
m’y habituer.
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L'autre jour avec Maman, on est allées au Taxiphone
de la petite place pour appeler Tante Zohra. Les Taxi-
phone, y en a de plus en plus un peu partout. Avec
leurs cabines en bois, leurs portes vitrées et les numé-
ros de poste sur les combinés, ca me rappelle vrai-
ment le pays. Le concept Taxiphone, il est made in
bled. Celui qui est sur la petite place, c’est un petit
bout d’Oujda a Livry-Gargan.

Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous rendre
visite bientdt. Elle nous a dit aussi que Youssef serait
libéré en mai. Ca avait Pair siir parce qu’elle 2 méme
pas dit «inchallah ». Il parait qu’au fur et 4 mesure
des visites elle le reconnait de moins en moins. Elle a
dit 2 Maman qu’il commence 4 tenir des discours trés

171




- extrémes, ‘encore pires que ceux de son pére. Vu la
comparaison, je me dis qu’en effet, ca doit &tre grave,
a d rencontrer des gens étranges en zonzon.
Youssef, lui qui était si tranquille avant et surtout plus
ouvert que la plupart des types de son-age... Aujour-
d’hui, il parle de péchés graves, de punitions divines.
Avant il s’en foutait un peu de tout ca: T allait méme
s’acheter des chips au bacon en cachette pour savoir
quel gofit ¢a avait. Je trouve ca louche ce changement
trop soudain: Quelqu’un a dd profiter de sa fragilité
carcérale pour lui rentrer des grosses disquettes dans
la cervelle. Vivement le mois de mai qu’il sorte.

Pour les bonnes nouvelles, je suis tombée sur un -

reportage du journal régional de France 3 autre soir
et qui je vois 4 I'écran toute pimpante avec un bou-
bou rose ? Fatouma Konaré, ancienne collegue de
ma mere au Formule 1 de Bagnolet. Y avait marqué
son nom dans le reportage avec en dessous : « Délé-
guée syndicale ». Le commentaire disait que les filles
avaient gagné la lutte. Leurs revendications seraient
entendues prochainement. Méme les salariés qui ont
€té licenciés pendant la période de greve ou ceux qui
sont partis sans indemnisations verront ces préjudiees
réparés. Ca veut dire aussi que Maman va toucher des
sous, méme si elle était pas gréviste ? D’un coup,
toutes. mes pensées sont allées vers ce gros con de
M. Schihont. Il a di bien se faire gratter. Ha Ha Ha !
Bien fait !

Eh ben voil3, ¢a me suffit comme cadeau d'anni.
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versaire, savoir qu’il y a une justice ici-bas. Je com-
mengais a séricusement en douter. Jen avais marte
d’entendre sans arrét : « La roue tourne. » Je voyais
pas de quelle roue on parlait, et en plus, c’est con
comme expression. ' ,

Avec tous les événements de cette année de toute
facon, je me disais que la vie, franchehlen‘_c, c’est trop
injuste. Mais 12 depuis quelque temps, j/ai un peu
changé d’avis... Plein de choses sont arrivées qui ont
changé mon point de vue. Le passage de Patrick Dﬂs
a I’émission « Tout le monde en parle ». La situation
des nettoyeurs du Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi
et Lila qui se marient en avril prochain. Et comme
dernier truc, le changement de Maman depuis un an.
C’est en la voyant aller mieux tous les jours, se-battre
pour nous. faire vivre toutes les deux que j’ai com-
mencé a me dire que tout se rachéte, et qu’il va peut-
étre falloir que je fasse comme elle. v

Pour le travail, je commence 2 lui ressembler paree
qu'au CAP coiffure, aucun répit. Séchage, coiffage et
quand on a fini, eh ben on recommence. Sans arrét.
Méme Dieu il s’est reposé le septiéme jour. C’est pas
normal. Mais ce qui me rassure, c’est que je me
débrouille pas trop mal a Pécole cette année.
Remarque, si j’avais été nulle en CAP coiffure, je me

serais inquiétée.




‘Mme Burlaud m’a dit que la thérapie était terminée.
Je lui ai demandé si elle était stire. Elle a rigolé. Ca
veut dire que je vais bien. Ou alors quelle en a marre
de mes histoires. Elle doit péter un cable avec tous
les trucs que je lui raconte. -

Je suis contente que ca s’arréte parce que y avait
quand méme des petits trucs qui me dérangent chez
elle. Déja son nom... Burlaud, non mais sérieux, ca
rime 2 rien comme nom, et puis ¢a sonne moche.
Aprés y a son parfum qui pue le Parapoux et ses tests
chelous censés étte révélateurs... Et puis, elle est
vieille. Elle vient d’un autre temps. Je le vois bien
quand je lui parle, je suis obligée’de faire attention 3
tout ce que je dis. Je peux pas placer un seul mot
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de verlan ou un truc up peu familier pour lui faire
comprendre au mieux ce que je ressens... Quand ca
m’échappe et que je dis « vénére » ou « chelou », elle
comprend autre chose ou bien elle fait sa téte de perf,
Faire sa téte de perf, ¢a veut dire faire une téte d’idiot,
parce que les classes de perf (perfectionnement), 3
Iécole primaire, c’étajent les classes des enfants Jes
plus en retard, ceux qui avaient de grosses difficul-
tés. Alors on dit « perf » pour signaler 3 quelqu’un
qu’il est un peu con quand méme...

Voila, Mme Burlaud et moi, on était pas tout A fajt
sur la méme longueur d’onde. Cela dit, je sais que
C’est grice A ca que j’ai réussi 3 aller mieux. Je nie pas
qu'elle m’a aidée énormément. Tiens, je lui ai méme
dit merci 4 Mme Burlaud. Un vrai merci.

Mais elle, en partant, elle m’a dit quelque chose qui
m’a fait bizarre : « Courage. » ’avais ’habitude d’en-
tendre : « A lundi prochain ! » Mais 1, elle m’s dit :
« Courage. » Ca m’a fait Ia méme chose que Ia pre-
miere fois que j’ai fait du vélo 3 deux roues.

Une fois, Youssef m’avait prété son vélo. Il m’avait
dit qu'il me pousserait pendant que je pédalerais, et
2 un moment, alors que je m'’y attendais pas, il m’a
dit : «J’ai laché ! » Sy voix, elle était lointaine. I
m’avait lachée depuis longtemps. Et je continuais
pédaler. Le « courage » de Mme Burlaud, il m’s fait
le méme effet que le «j’ai laché | » de Youssef. Ca y
est, elle m’a lachée.

En sortant, je me suis sentie un peu comme dans
I'avant-derniére scene d'upn film, quand les héros ont
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a peu prés résoly le probléme et qu’il est temps de
construire la conclusion. Sauf que moi, la mienne de
conclusion, elle sera plus longue et plus dure que
celle de Jurassic Paré.

Par exemple, Je sais toujours pas ce que je veux
faire pour de vrai. Parce que la coiffure, disons que
c’est un truc en attendant. Up peu comme Christian
Morin. Il a fait « La Roue de Ia fortune » pendant des
années, mais sa vraie voie, c’était la clarinette. .




Hier, j’ai requ une visite inattendue. Nabil le nul est

venu chez moi pendant que Maman était sortie. J’ai

ouvert la porte. Il était 13, appuyé sur le mur, parfumé

et rasé. Il a enlevé sa casquette, m’a souri et a dit :.
— Salut,cava?

Je suis restée un quart de siécle a 'observer sans

rien dire, aussi surprise que les types qui gagnent au
tirage au sort annuel de Casino Magasins Puis, au
bout d’un petit moment de réflexion, ] ai pensé que
je pouvais le faire entrer. On est allés s’asseoir et on
a discuté. De ses vacances a Djerba, du dernier livre
qu’il a lu, de son année de terminale... Il m’a expli-
qué qu’il avait passé son bac I'an dernier mais qu'’il
ne Pavait pas eu. Emdemment pour sa mére, ¢a a été
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un vrai cauchemar, bien plus que pour lui. Cette

EAORORON

passait trop de temps chez moi, et qu’il m’aidait trop
souvent, soi-disant ¢a I’a empéché de faire son propre

boulot et de réviser ses examens. C’est de ma faute

maintenant ? : .

QOuais, on a vraiment discuté de tout. Méme de...
du truc qui me faisait un peu honte quand méme. Ce
que vous savez. '

Nabil m’a dit qu’il était désolé de m’avoir embras-
s€e par surprise et qu’il espérait que ¢a m’avait pas
trop embétée. T’ai dit non. Alors, il a recommencé.
Sauf que cette fois-ci ¢’était mieux, plus maitrisé. Il a
dii s’entrainer dans son club de vacances 2 Djerba
avec une Allemande de dix-sept ans, venue faire du
tourisme avec ses parents journalistes dans la presse
a scandale bavaroise. Elle devait étre blonde aux yeux
verts, s’appeler Petra et avoir de trés gros seins.

En tout cas, aprés, il s’est pas sauvé. On a regardé
la télé lui et moi et on a continué'a parler. I me cares-
~ sait méme les cheveux (heureusement, j’avais pas mis
de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai raconté plein de
choses sur moi, ma famille et encore d’autres trucs
qu’il savait pas... Je lui ai parlé d’Hamoudi, des sou-
venirs des poémes de Rimbaud qu’il me récitait dans
le hall 32 et Nabil, 14 il m’a surprise encore une fois.
Il se met 2 me réciter par cceur « Les Etrennes des
orphelins » et il s’arrétait pas aussi souvent qu'Ha-
moudji, lui, il bombardait dans le podme. C’était beau.
Sauf 2 la fin, il a un peu tout giché parce quil m’a
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%% (encore de I'autocensure), elle lui a dit quil

regardée avec son sourire en coin et il a dit : « Cat’im-
pressionne, hein ? » J’ai dit non, alors il a rigolé.
Voila, je suis réconciliée avec Nabil et je crois aussi
que... je 'aime bien. Mercredi, il doit méme m’em-
mener au cinéma. Je suis trop contente. La derniére
fois que j’y suis allée, c’était avec Iécole pour voir
Le Roi Lion. ' - :
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J'ai aussi recroisé Hamoudi, Lila et Sarah ce week-

pour Maman et ils m’ont klaxonnée. J’ai mis du
temps pour me retourner et constater que c’est moi
qu’on sonnait. C’est vrai ca, d’habitude, je me

retourne jamais quand jentends klaxonner ou siffler -

parce que c’est toujours pour Iautre poufiasse der-
riere moi avec son haut rose bonbon 2 paillettes et son
jean moulant. Il se trouve que 13, elle était pas 12 cette
bouffonne. Donc je suis montée avec eux pour aller
au centre commercial. :

Is sentaient le bonheur familial 3 plein nez. Jai
réalisé que c’est ce qui était arrivé de mieux i
Hamoudi depuis que je le connaissais. J’ai aussi
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end. Jallais au centre commercial faire des courses .




remarqué qu'Hamoudi a encore changé de voiture.
Cette fois-ci c’était une Opel Vectra rouge. Exacte-

- ment la méme que celle que I’assistante sociale s’était
fait chourave sur le parking en bas de chez moi. Mais
bon, j’ai pas posé de questions.

D’ailleurs en parlant de Passistante Cyborg, elle a”
€té mutée en Vendée, parce que Mme Dumachin elle.

est revenue de son congé de maternité. Elle 2 enfin

accouché de sa crevette. Bien siir, quand elle est reve-

nue nous voir 4 la maison, Dubidule avait pris soin
" de nous apporter des photos de sa progéniture. On
a donc eu la chance de voir Lindsay (c’est comme ca
qu’elle I’a appelée... sans commentaire) encore
enduite de placenta dans les bras de sa Maman (je sais

- pas comment elle a fait Dumachin mais son brushing .

tenait toujours aprés 1’accouchement), Lindsay dans
le bain, Lindsay avec son papa sur le canapé Tkea,
Lindsay faisant dodo dans son berceay, Lindsay chez
les Picaros, Lindsay au Tibet, et enfin Lindsay et les
bijoux de la Castafiore, Elle avait I'air heureuse as-

sistante sociale classe mannequin d’avoir eu sa petite -

Pampers dans quelques mois... »

Mme Dutruc, elle a constaté un « véritable chan-
gement » chez nous. Elle a dit qu’elle essaierait de
débloquer encore un peu de sous au service social
pour qu’on parte en vacances ’été prochain, sans
doute au bord de la mer. Alors 1... j’suis épatée. Peut-

€tre qu’en fait Mme Dubidule, cest la fille naturelle

Lindsay, déja prédestinée pour tourner des pubs
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de I'abbé Pierre et de sceur Emmanuelle et qu’elle est
la générosité incarnée... Soudain, je 'aimais notre
chére et adorée assistante sociale. Au bord de la mer !
Si C’est pas beau... Je retire tout ce que j’ai dit sur toi,
ton mari et ton bébé Dutruc. Pardon. T’es peut-étre
une gentille fille au fond. ) :

Bref, pour en revenir 3 Hamoudi et Lila; pendant

que je les accompagnais en courses, ils m’ont reparlé
du mariage. Tous les deux, ils veulent faire un

mariage traditionnel. C’est bizarre quand méme, je -

m’y attendais pas de leur part. En tout cas, ca fera
plaisit aux parents de Lila. Elle m’a raconté qu’elle

' s’était réconciliée avec eux y a quelques jours 3 peine
alors que ¢a faisait cing ans qu’ils s’étaient plus patlé,

en fait depuis le jour ot Lila avait décidé d’épouser
le pére de Sarah. La mére ’Hamoudi, elle crie sur
tous les toits de la cité que son dernier fils va se
marier. D’aprés Rachida (source sire), beaucoup de
gens voient ce mariage d’un mauvais ‘ceil parce que
Lila est divorcée et qu'elle’a déja eu un enfant avec
un Francais de souche. Mais les futurs mariés, eux,
ils s’en foutent. Donc c’est un détail. o

RISy




Pendant que Lila essayait des pompes chez André,
j’ai tout raconté 2 Hamoudi 2 Propos de Nabil. Il
avait I'air super content pour moi, comme s’il m’arri-
vait quelque chose d’extraordinaire. ]esperals qu il
réagisse comme ¢a Hamoudi. Je le connais bien, cest
pas le genre de type meprlsant a penser qu’une fille
qui a un petit copain, c’est. une ****  Enfin, vous
voyez ce que je veux dire quoi...

— Alors tu veux nous devancer et te marier avant
nous ? Il est beau ton Nabil ? J'le conna1s si c’est un
petit du quartier, non ?

— Tl a de grandes oreilles mais il est trés gentil et
mtelhgent et...

— Halca y est, ¢a commence... Cest ﬁnl C’est
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plus kif-kif demain comme t
temps ?...

Cest vrai ca. J’avais presque oublié. Hamoudi, Iui,
- il s’en souvient. Quand il a dit ¢a, ¢a a failli me décro-
cher la larme. Clest ce que je disais tout le temps

- quand jallais pas bien et que Maman et moi on se .

retrouvait toutes seules : kif-kif demain.

- Maintenant, kif-kif demain je Pécrirais différem-
ment. Ca serait kiffe:kiffe demain, du verbe kiffer.
Waouh. C’est de moj. (Ceest le genre de trucs que
- Nabil dirait...) '

~Ils ont peut-étre raison les gens qui disent tout le
temps que la roue tourne. Elle tourne peut-&tre vraj-
ment cette putain de roue. Et puis c’est pas grave si
Jarod dans Le Cameéléon, il est homesexuel, parce que
Nabil m’a dit que Rimbaud aussi Iétait... C’est pas
grave non plus si j’ai plus mon pere, parce quil y a
plein de gens qu’ont plus de pére. Et puis j’ai une
mere.,.. o o '

En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettrée (enfin
presque) et elle a méme pas ey besoin
pour s’en sortir. 11 Juj manque plus que s
ment 3 Elle et Cest ine femme accompli
que je peux demander de plus ? Vous
jallais dire « rien » ? Eh ben, si, il me ma
des tas de trucs. I, y a plein de trucs 3 changer...
Tiens, ¢a me donne une idée, ¢a. Pourquoi je ferais
pas de la politique ? « Du CAP coiffure 1 I'élection |
- présidentielle, il n’y a qu’un pas... » Clest le genre de

phrase qui reste. Faut que je pense 3 en faire plus des

de thérapie
on abonne-
e. Qu’est-ce
pensiez que
nque encore
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u me disais tout le

comme ¢a, comme les citations qu’on peut lire dans
les livres d’histoire de quatrieme, style ce bouffon de
Napoléon qui a dit : « A tout peuple conquis, il faut
une révolte. »

Moi, je ménerai la révolte de la cité du Paradis, Les

journaux titreront « Doria enflamme la cité » ou

encore « La pasionaria des banlieues met le feu aux
poudres ». Mais ce sera pas une révolte violente
comme dans le film Lz Haine ot ca se finit pas hyper
bien. Ce sera une révolte intelligente, sans aucune

.violence, ot on se soulévera pour étre reconnus, tous.

Y a pas que le rap et le foot dans la vie. Comme
Rimbaud, on portera en nous « le sanglot des
Infimes, la clameur des Maudits ». .

Faut que je cotoie moins Nabil, ¢a me donne de
forts élans républicains...
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